第三章 序

北野武的小酒館 北野武 第1頁,共1頁

北野先生的綜藝節目《每個人都是畢加索》,曾邀請我去做過客。我從店裡搬去了菜和葡萄酒,請參演者們吃。那場節目的特邀嘉賓是當時正走紅的綾小路kimimaro先生。

那天,北野先生的樣子和平時不太一樣。

那場節目的導演也這麼說,說他從來沒見過北野先生在直播時那麼熱情地侃侃而談。而且,他還不停地喝我拿過去的葡萄酒。後來,他的經紀人甚至拉了拉我的衣袖,悄悄地關照我不要再給他添酒了。明明還在做直播,他居然喝了個酩酊大醉。

北野先生在我的店裡從來也沒有喝得那麼高過。雖然直播節目被弄得慘不忍睹,但看他興致那麼高地喝酒卻是個很難得的機會。那天的北野先生是真的興高采烈。他那天為什麼會那麼開心呢?是因為綾小路先生的成功。

北野先生在淺草的脫衣舞劇場演出的那段時間,綾小路先生應該算是他的競爭對手。因為需要兩人去做的漫才和一人演的漫談是完全不同的兩個門類,因此他們倆不能算是直接的競爭對手。不過,在北野先生苦練演技、企圖登頂演藝圈的那個時期,綾小路先生也作為青年藝人初登舞臺了。

當時,北野先生也認為綾小路先生是個「有才能的人」。不過,北野先生漂亮地把綾小路先生甩在了身後,獨自登上了星光大道。雖說北野先生並非是踩在綾小路先生的身上或者說把綾小路先生推下舞臺而獲得成功的,但他腦袋裡一直留有一個很深刻的記憶,那就是綾小路先生是被他甩在身後的眾多藝人中的一個。

就是這樣一個綾小路,卻在人過中年之後突然人氣爆棚。

這對北野先生來說,肯定是一件天大的喜事吧。

北野先生真的是發自內心地、熱情地為他鼓了掌。本來嘛,讓綾小路先生來自己的節目裡做嘉賓,也表示出了北野先生對他的支援。叫我參加該節目,或許也是為了招待綾小路先生吧。

但是,做完那期節目後,北野先生又來到我的店裡,我們談起了那個話題,北野先生卻說其實不是那麼一回事。北野先生一邊喝著老酒,一邊說起了令我大感意外的話。

「我是個很不好的人。」北野先生這麼說。我雖然從來沒有這麼認為過,但我想北野先生也沒必要把這種心裡話告訴我呀。我覺得做人沒必要那麼坦誠的,但北野先生就是沒法不對我說他的心裡話。

他就是一個像孩子一般天真、誠實的人。與此同時,他又能從非常客觀的角度審視自己。說到娛樂圈,雖然表面上看起來光鮮亮麗,但其實是一個非常殘酷的、弱肉強食的世界,而他能夠非常冷靜地觀察在這個圈子裡的自己。

我覺得,北野先生身上的謙虛、文雅,對別人無微不至的關懷等等品質就是來源於這個地方。

(熊)

《每個人都是畢加索》:由北野武主持的一檔以藝術為主題的日本綜藝節目。

綾小路kimimaro(1950-):日本漫談家、搞笑藝人,原名假屋美尋。

漫才:日本曲藝的一種,形式類似於中國的對口相聲。舊作「萬才」,起源於日本古代傳統表演形式「萬歲」。後經演變,內容、形式更加豐富,吉本興業文藝部長橋本鐵彥將「萬才」改作「漫才」。

漫談:日本曲藝的一種,形式類似於中國的單口相聲。