瑞德的急電到時，思嘉正在瑪麗埃塔。十分後就有一趟火車開往亞特蘭大，她搭乘這趟火車，什麼行李也沒帶，只帶了她的收口網格包，把韋德和埃拉留在旅館跟普里西在一起。

離亞特蘭大隻有區區二十英里，可是火車在潮溼的早秋下午沒完沒了地爬行著，在每個路口都停下來讓旅客上車。思嘉被瑞德的電報搞得恐慌極了，瘋也似的希望火車能快點到達。每停一次，她幾乎都要尖叫出來。一路上，火車吃力地駛過稍稍有點變黃、令人有點厭煩的森林，經過還被彎彎曲曲的胸牆弄得滿目瘡夷的紅土山岡，經過舊的炮臺和長滿雜草的彈坑，沿著約翰斯頓的部隊曾經從此艱難地撤退過的路徑行駛著。他們撤退時，每退一步都得打上一陣。乘務員報的每個車站、每個岔路口都是某場戰鬥的名字，或是小規模戰鬥的地點。它們曾經會引起思嘉可怕的回憶，可現在的她根本沒去想這些。

瑞德的電報是這麼說的：

「衛太太病重。速回家。」

火車在亞特蘭大進站時已是黃昏，一陣迷濛的小雨籠罩著整個城市。街上的汽油燈昏暗地照著，在水汽中照出一抹抹黃色的光束。瑞德連同馬車在車站等她。看到他那張臉，她覺得這比他的電報還更令她害怕。她從來沒有看見過這張臉如此面無表情。

「她還沒有——」她大聲問道。

「沒有。她還活著。」瑞德扶她坐上馬車，「到衛太太家，儘快。」他吩咐車伕。

「她怎麼啦？我不知道她病了。上星期她看上去還好好的。她出了什麼事嗎？噢，瑞德，不會像你——那麼嚴重吧。」

「她快死了。」瑞德說，聲音也和他的臉一樣毫無感情，「她要見你。」

「梅利不會死的！噢，梅利不會的！她出了什麼事了？」

「她流產了。」

「流——產，可是，瑞德，她——」思嘉語無倫次的。他的宣稱令她恐懼，這個訊息使她都要窒息了。

「你不知道她懷孕了？」

她連搖頭都不會了。

「啊，哦。我想你也不知道。我認為她誰都不會告訴的。她想用這訊息使大家都吃一驚。可是我知道。」

「你知道？可是她肯定沒有告訴你！」

「她不必非得告訴我，我也知道。她一直——很快樂，這過去的兩個月都是這樣，我知道這不可能是別的事。」

「可是，瑞德，醫生說，她如果再要孩子，那會要了她的命的！」

「這已經要了她的命了。」瑞德說。又對車伕說：「看在上帝分上，你不能快點嗎？」

「可是，瑞德，她不可能死的！我——我沒有，我——」

「她沒有你的力量。她從來都沒有過力量。她從來都是什麼都沒有的，只有一顆心。」

馬車在那座小平房前停了下來，瑞德手伸向她，扶她下了馬車。她渾身發抖，害怕極了。突然，一陣孤獨寂寞感襲上她的心頭，她不由得抓住了他的手臂。

「你也進來嗎，瑞德？」

「不。」他說，回到馬車上去了。

她飛快地躍上屋前的臺階，走過遊廊，猛地推開了門。在黃色的燈光下，有希禮、白蝶姑媽和英蒂。思嘉心想：「英蒂到這來幹什麼？媚蘭告訴過她，叫她再也不要踏進這屋子一步的。」看到她，這三個人站了起來，白蝶姑媽咬著顫抖的嘴唇想讓它們不再顫抖。英蒂盯著她，痛苦到極點，已經沒有恨意了。希禮看上去像個夢遊的人一樣，無精打采的。他走向她，把手放在她的手臂上，像個夢遊的人說話一樣。

「她要見你，」他說，「她要見你。」

「我現在能見她嗎？」她轉身面向媚蘭緊閉的房門。

「不行。現在米德醫生在裡面。我很高興你來了，思嘉。」

「我是儘快趕來的。」思嘉脫下帽子和斗篷，「火車——她還沒有真的——告訴我，她好些了，對不對，希禮？跟我說說！別這副模樣！她還沒有真的——」

「她一直要見你。」希禮說著，眼睛跟她的對視了。在他的眼裡，她看到問題的答案了。一瞬間，她的心臟都停止了跳動，接著是一陣奇怪的恐懼感，比擔憂更強烈，也比痛苦更強烈，這感覺開始在她心裡狂跳著。「這不可能是真的。」她狂亂地想，盡力把恐懼感推至腦後，「醫生也會出錯的。我認為這不會是真的。我不能讓自己認為這是真的。要是我這麼認為的話，我會尖叫出來的。我得想想別的事。」

「我不信！」她瘋狂地喊著，看著那三張拉長的臉，好像在向意見跟她相左的人挑戰似的，「媚蘭為什麼沒告訴我？如果我知道的話，我就不會去瑪麗埃塔了！」

希禮的眼睛清醒過來了，一副痛苦的神情。

「她誰也沒告訴，思嘉，特別是沒有告訴你。她擔心如果你知道的話，你會罵她的。她想等到三個——等到她認為安全、確定的時候，然後再給你們大家一個驚喜，笑話醫生的說法錯得有多離譜。她很快樂。你知道她對孩子的感覺的——她多想要個小女孩呀。本來一切都好好的，直到——接著，沒有任何原因就——」

媚蘭的房門悄悄地開了，米德醫生走到過道里，隨手帶上門。他站了一會，灰白的鬍子直垂到胸前。他看著突然僵在那的四個人，目光最後落在思嘉身上。他朝她走來，她看到他的眼裡非常痛苦，還有不喜歡和蔑視之情，她那害怕的心裡頓時一陣內疚。

「這麼說，你終於還是到了。」他說。

不等她回答，希禮就要朝緊閉的房門走去。

「你還不能去。」醫生說，「她要和思嘉說話。」

「醫生，」英蒂說，一隻手放在他的袖子上，雖然她的聲音單調沉悶，但懇求的成分超過了話本身的含義，「讓我看她一眼吧。我從今天早晨起就在這了，一直等著，可是她——讓我看她一眼吧，我要對她說——必須對她說——就——某些事，我錯了。」

她說話的時候既不看希禮也不看思嘉，但米德醫生只是把冷冷的目光定在思嘉身上。

「我會安排的，英蒂，」他簡短地說，「可是你得向我保證一點，你不能為了告訴她你錯了而讓她把力氣用完。她知道你錯了，而聽到你道歉只會令她不安。」

白蝶說話了，小心翼翼地：「求你了，米德醫生——」

「白蝶小姐，你知道你會尖叫起來暈過去的。」

白蝶站直了她那結實的小個子，回視著醫生的目光。她的眼裡已經沒有了眼淚，而每一條曲線都顯示著尊嚴。

「哦，好吧，親愛的，等一會。」醫生說，友善一些了，「來吧，思嘉。」

他們輕手輕腳地沿著過道走到緊閉的房門口，醫生把手放在思嘉肩膀上，用力按了按。

「我說，小姐，」他簡短地低聲說道，「不要歇斯底里的。你也不能做臨終前的懺悔，否則，上帝作證，我會扭斷你的脖子的！別用你那無辜的目光看著我。你知道我的意思。梅利小姐隨時都可能去世，你不能告訴她一些有關希禮的事來減輕你自己良心上的負擔。我從來沒傷害過婦女，可是如果你現在說什麼——你就得對我作出交代。」

不等她回答，他就推開了門，把她推進房間，在她身後把門關上。用便宜的黑胡桃木裝修的小房間半明半暗，燈光用一張報紙擋著。這個房間又小又整潔，就像小女生的房間一樣，窄小的低背床，樸素的網狀窗簾環在一起，拉至窗邊，地上鋪著乾淨、退色的碎呢地毯，這和思嘉自己那豪華的臥室太不一樣了。在她房間裡，有高大的雕花傢俱、粉紅色的錦緞窗簾和玫瑰花點綴其間的地毯。

媚蘭躺在床上。在床罩裡面，她又幹又扁，像個小女孩一樣。她的臉兩邊各有一條黑色的小辮，閉著的雙眼凹陷，眼圈是紫色的。一看到她，思嘉不禁呆若木雞，身子靠在門上。儘管房間裡很昏暗，但思嘉還是能看出媚蘭臉色蠟黃。生命的鮮血已經被抽乾了，鼻子上已經發皺。在這以前，思嘉還希望米德醫生弄錯了。可是現在，她明白了。在戰爭中的醫院裡，她見過太多面孔有這種發皺的樣子，不會不知道這絕對是不祥之兆。

媚蘭快要死了，可是有一會，思嘉的大腦都不願接受這個資訊。媚蘭不可能死的。她也會死，這是不可能的。思嘉這麼需要她，上帝不會讓她死的。她過去從來沒有意識到她需要媚蘭。可是現在，事實擺在面前，一直深入到她靈魂的最深處。她一直依賴媚蘭，甚至像她依賴自己一樣，而她卻從來都不知道這一點。現在，媚蘭要死了，思嘉知道，沒有她，自己是過不下去的。此時此刻，當她躡手躡腳地走過房間，朝那安靜的身影走過去時，她的心裡一陣慌亂。她知道，媚蘭曾是她的寶劍和盾牌，曾是她的安慰和她的力量。

「我必須留住她！我不能讓她走！」她想，在床邊蹲了下來，裙子發出一陣窸窣聲。她趕緊抓住放在床罩上的軟弱無力的手，那冰涼的手再次使她大為驚恐。

「是我，梅利。」她說。

媚蘭的眼睛睜開一條縫，接著，好像看到真的是思嘉，她已經滿意了，又把眼睛閉上了。過了一會，她深吸了口氣，低聲說道：

「答應我好嗎？」

「噢，什麼事都行！」

「博——好好照顧他。」

思嘉只能一個勁地點頭，喉嚨裡哽得難受。她輕輕按了按她握著的手錶示答應。

「我把他交給你了。」她臉上露出一絲難以察覺的微笑，「我把他交給你了，過去也有過一次——記得嗎？——在他出生之前。」

她還記得嗎？她難道會把那次忘掉？在她記憶中，那情景如此清晰，就好像那可怕的日子又回來了，她可以感覺到那個九月的中午令人窒息的灼熱，記得她對北方佬的害怕心理，能聽到撤退的軍隊的腳步聲，記得媚蘭的聲音在懇求她，如果她死了，要她收下她的孩子——也記得她那天曾經恨透了媚蘭，希望她會死去。

「是我殺了她。」她心想，迷信使她非常痛苦，「我這麼經常希望她死去，上帝聽見了我的希望，現在正在懲罰我呢。」

「噢，梅利，別這麼說！你知道你會挺過去的——」

「不。答應我。」

思嘉喘著粗氣。

「你知道我會答應的。我會像待我的親生兒子一樣待他。」

「大學呢？」媚蘭微弱、平淡的聲音問道。

「噢，會的！大學，哈佛，歐洲，任何他想去的地方——還有——還有——小馬——音樂課——噢，求你了，梅利，一定要試試！一定要努力！」

又是一陣沉默，在媚蘭的臉上，有那種拼命使勁才說出話來的跡象。

「希禮，」她說，「希禮和你——」她的聲音顫抖著，陷入了沉默。

一提到希禮的名字，思嘉的心都停止跳動了，內心像花崗岩一般冰涼。媚蘭一直都知道。思嘉低下頭，靠在床罩上，喉嚨裡一陣哽咽，卻哭不出來，像被一隻殘忍的手扼住了一樣。媚蘭知道。思嘉現在已經不會感到羞恥了，也沒有任何感覺了，有的只是萬般的悔恨，這麼多年來，她一直都在傷害這個溫柔的人。媚蘭已經知道了——然而，她卻一直都還是她忠誠的朋友。噢，要是她能重新回到過去的日子就好了！她決不會讓自己的眼睛和希禮的眼睛對視！

「噢，上帝，」她馬上祈禱著，「求你了，讓她活下去吧！我會補償她的。我會對她很好的。我有生之年決不會再跟希禮說話，只要你能讓她好起來！」

「希禮。」媚蘭虛弱地說，伸出手指摸著了思嘉低垂的頭。她的大拇指和食指拉著思嘉的頭髮，還不如一個嬰兒有力。思嘉知道那是什麼意思，知道媚蘭要她抬起頭來。可是她不能，不能看著媚蘭的眼睛，從那裡一切都無所遁形。

「希禮。」媚蘭又低聲囁嚅著，思嘉心裡一陣緊縮。最後審判日到來時，當她面對著上帝並從他的眼裡看到對她的審判時，那也不會像現在這麼糟。她的靈魂在畏縮著，但還是抬起了頭。

她看到的還是原來那雙慈愛的烏黑的眼睛，由於死神臨近，眼睛凹陷而慵懶，原來那張溫柔的嘴在疲乏地和疼痛搏鬥著，掙扎著呼吸。那上面沒有指責，沒有控訴，也沒有害怕——只有擔心找不到力量來說話的憂慮之情。

那一刻，思嘉呆若木雞，連感覺欣慰都不會了。接著，她更緊地抓著媚蘭的手，對上帝的感激之情像股洪流襲遍了她的全身。從她孩提時代到現在，她頭一次在作謙卑、無私的祈禱。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》