嬤嬤挺直了肩膀。

「梅利小姐，瑞德先生確實——確實失去理智了。他不讓我們把小小姐埋掉。」

「失去理智？噢，嬤嬤，不會的！」

「俺沒有說謊。這絕對是真話。他不讓我們把孩子埋掉。他自己親口告訴俺的，就在一小時以前。」

「可是他不能——他不是——」

「所以俺才說他失去理智呢。」

「可是為什麼——」

「梅利小姐，俺把一切都告訴你吧。俺不該告訴任何人的，可是你是我們家的一員，而你又是俺能夠告訴的唯一的人。俺就把一切都告訴你吧。你知道他有多愛那個孩子。俺從來沒見過有哪個男人這麼愛孩子的，白人也罷，黑人也罷。米德醫生說孩子的脖子折斷時，他看上去好像都要瘋了。他抓起槍，徑直走出去把小馬殺了。上帝，俺想他也想把自己殺了。思嘉小姐暈了過去，俺都不知怎麼辦才好。屋裡屋外站滿了鄰居，瑞德先生只是一直抱著孩子，連俺要給孩子受傷的小臉擦洗一下都不讓。思嘉小姐醒來的時候，俺想，謝天謝地！這下他們可以互相安慰一下對方了。」

眼淚再次流下來，可這次嬤嬤連擦都不擦。

「可是她醒來的時候，她走進他抱著邦妮坐的房間，她說：‘把你殺死的孩子還給我。’」

「噢，不！她不能這樣！」

「沒錯。她就是這麼說的。她說：‘是你殺了她。’俺為瑞德先生感到很難過，於是大哭起來，因為他看上去就像一隻獵狗一樣。俺便說：‘把那孩子給她的嬤嬤吧。俺不想這些事情在這個孩子的面前發生。’俺從他手裡抱過孩子，抱到她的房間，給她洗臉。俺聽到他們在說話，他們說的話使俺的血液都要變冷了。思嘉小姐叫他謀殺犯，因為他讓她跳那麼高的高度；他則說思嘉小姐從來不關心邦妮小姐，也不關心她的其他孩子……」

「別說了，嬤嬤！別對我再說別的了。由你來告訴我這些是不合適的！」媚蘭大叫著，她盡力不去想嬤嬤的話描繪出來的畫面。

「俺知道俺不該告訴你，可是俺的心裝得滿滿的，不知道什麼不該說。然後，他親自送她到殯儀館，然後再帶她回來，他把她抱進他的房間，放在她的床上。當思嘉小姐說該把她放在客廳的棺材裡時，俺以為瑞德先生都要揍她了。他說，語氣很冷淡：‘她該放在我的房間裡。’他轉向我，他說：‘嬤嬤，你好好看著，讓她好好待在這，直到我回來。’接著，他騎上馬離開了家，直到太陽快下山的時候才回來。他到家時，俺看出他喝醉了，醉得很厲害，但他還是像往常一樣沒有醉倒。他衝進房子，連跟思嘉小姐、白蝶小姐或是其他來訪的太太們說句話也沒有。他衝上樓梯，推開他的房間門，然後大聲叫著俺。俺儘可能快地跑過去時，他正站在床邊，房間裡很暗，俺幾乎都看不見他，因為百葉窗都拉下來了。」

「他非常凶地對俺說：‘開啟百葉窗。這裡太暗了。’俺把百葉窗開啟，他看著俺，上帝，梅利小姐，俺腳都快站不穩了，因為他看上去很奇怪。然後他說：‘拿燈來。拿很多燈來。讓它們一直亮著。不要拉上窗簾和百葉窗。你難道不知道邦妮小姐怕黑嗎？’」

媚蘭恐懼的眼睛跟嬤嬤的對視了，嬤嬤預示不詳地點點頭。

「他就是這麼說的。‘邦妮小姐怕黑。’」

嬤嬤渾身發抖。

「俺拿了一打蠟燭來時，他說：‘出去！’然後他鎖上門，坐在裡面和小小姐在一起。他一直不給思嘉小姐開門，即使她敲著門朝他大喊也沒用。這樣已經過了兩天了。他不讓說任何有關葬禮的事。早晨，他把房門鎖上，騎上馬到城裡去。太陽落山時回來，再把自己鎖在房間裡。他不吃不喝，也不要睡覺。現在他的媽媽，白老太太從查爾斯頓來參加葬禮了，蘇埃倫小姐和威爾先生也從塔拉來了，可是瑞德先生跟他們誰都不說話。噢，梅利小姐，這太可怕了！情況還會更糟，人們已經在說閒話了。」

「接著，就是今晚的事了。」嬤嬤停了停，又用手擦了擦鼻子，「今天晚上，他回家時，思嘉小姐在樓上過道里碰到他，她跟著他進了房間。她說：‘葬禮定在明天早晨舉行。’他說：‘你舉行吧，我明天就殺了你。’」

「噢，他一定是失去理智了！」

「是的。接著，他們說得比較小聲。俺聽不見他們說的所有的話，只聽到他說邦妮小姐怕黑，而墳墓裡特別的黑。過了一會，思嘉小姐說：‘為了滿足你的驕傲心理，你殺了她，現在又這麼一意孤行，你真是個好人。’他說：‘你難道就沒有仁慈之心嗎？’她說：‘不，我也失去這個孩子了。自從邦妮被殺以後，你的行事方式使我膩煩透了。你一直喝得醉醺醺的。如果你以為我不知道你這些天一直在跟誰過，那你就是個傻瓜。我知道你一直在那個女人的妓院裡，那個貝爾·沃特琳。’」

「噢，嬤嬤，不！」

「是的。她就是這麼說的。梅利小姐，這是真的。有些事情，黑人比白人知道得還要快。俺知道他就是跟她過的，但俺什麼也沒說。他也不否認。他說：‘是的，我是在那，你也不必生氣，因為你什麼也沒有給我。跟這地獄似的房子相比，妓院是避難的天堂。而貝爾有顆世界上最善良的心，她不會把責任都推到我身上，說是我殺了我的孩子。’」

「噢。」媚蘭叫了起來，心裡受到了狠狠的一擊。

她自己的生活太快樂，受到太好的保護，周圍又都是愛她的人，到處都是善良之心，所以，嬤嬤告訴她的話幾乎是她無法理解、無法相信的。然而，她腦海裡現出了一則記憶，那個畫面是她匆匆忙忙間從記憶深處挖出來的，就像她從記憶中挖出另外一個裸體的人的念頭一樣。那天瑞德把頭埋在她的大腿上哭泣的時候，他也提到了貝爾·沃特琳。可是他愛的是思嘉。那天她不可能弄錯的。當然，思嘉也愛他。他們之間到底發生了什麼事？丈夫和妻子怎麼會用如此鋒利的刀子互相切割對方呢？

嬤嬤又心情沉重地繼續講下去。

「過了一會，思嘉小姐走出房間，臉色蒼白得就像白床單一樣，但她的下顎很堅定。她看到俺站在那，她說：‘葬禮明天舉行，嬤嬤。’她像個鬼魂似的走過俺身邊。俺轉過身，因為思嘉小姐說什麼是什麼，她是認真的。而瑞德先生也是說什麼是什麼，他也是認真的。而他說，如果她那麼做，他就殺了她。俺真的不知道怎麼辦才好，梅利小姐，因為俺不能因為什麼事而感到內疚，這使俺心裡很難過。梅利小姐，俺害怕極了，就像小小姐怕暗一樣。」

「噢，可是嬤嬤，沒關係的——現在沒關係。」

「不，有的。這就是麻煩的全部了。俺想，俺最好還是告訴瑞德先生，哪怕他殺了俺也得說，因為這一直壓在俺的心頭。於是俺不等他鎖上門，很快就溜了進去。俺說：‘瑞德先生，俺是來懺悔的。’他猛地轉身面對著俺，像個發瘋的人一樣，說：‘出去！’上帝在上，俺從來沒有這麼害怕過！但俺還是說：‘求你了，瑞德先生，讓俺跟你說吧。這都要把俺殺了。俺害怕，就像小小姐怕暗一樣。’接著，梅利小姐，俺把頭低下來，等著他來打俺。可他什麼也沒說。俺說：‘俺不是有意要傷害你。可是，瑞德先生，孩子沒有感覺了，她什麼都不怕了。她過去總是在每個人都上床睡覺以後溜下床，光著腳在房子裡亂跑。這使俺很擔心，因為俺怕她會傷了自己。所以俺就告訴她，黑暗中有鬼和妖怪。’」

「然後——梅利小姐，你知道他做了什麼嗎？他的臉變得非常溫和，他走到俺身邊，把手放在俺的手臂上。這是他第一次這麼做。他說：‘她這麼勇敢，是嗎？除了黑暗，她什麼也不怕。’俺放聲大哭時，他說：‘好了，嬤嬤。’他拍著我說：‘好了，嬤嬤，別這麼一直哭。我很高興你告訴我。我知道你愛邦妮小姐，因為你愛她，這就沒關係了。重要的是心。’哦，他那麼慈祥，俺心情好起來了，所以俺斗膽說：‘瑞德先生，那葬禮怎麼辦？’他馬上轉向俺，像個瘋子一樣，眼睛閃閃發亮的。他說：‘上帝，我還以為別人都沒法理解，就你能理解呢！你以為我會把我的孩子放到黑暗當中？而她是最怕黑暗的？此時此刻，我就能聽到她過去在黑暗中醒過來時經常尖叫的聲音。我不想讓她害怕。’梅利小姐，於是俺便知道他失去理智了。他喝醉了，需要睡覺，需要吃些東西，可都沒有。他發瘋了。他把俺推出門去，說：‘給我從這裡滾出去！’」

「俺下了樓，一直在想著他說不能舉行葬禮的事，而思嘉小姐說明天早晨要舉行，他就說他要開槍。屋裡所有的人和鄰居們已經在談論這事了，就像一群珍珠雞。俺想到了你，梅利小姐。你得來幫我們。」

「噢，嬤嬤，我不能插手的！」

「如果你不能，那誰還能插手呢？」

「可是，我能做些什麼呢，嬤嬤？」

「梅利小姐，俺也不知道。可是你可以做點什麼的。你可以和瑞德先生談談，也許他會聽你的。他很尊敬你，梅利小姐。也許你不知道這一點，但他確實尊重你。俺經常聽他這麼說的，你是他所知道的唯一一個貴婦人。」

「可是——」

媚蘭站了起來，感到很困惑。想到要面對瑞德，她心裡感到很害怕。想到要和一個嬤嬤描述過的痛苦得發瘋的人爭辯，她不禁全身發冷。想到要走進那間照得通明的房間，那裡還躺著她如此深愛的小女孩，她的心都要碎了。她能做些什麼呢？面對瑞德，她能說些什麼話來減輕他的痛苦，使他恢復理智呢？有一會，她猶豫不決地站在那，她兒子尖聲大笑的聲音從緊閉的房門傳進來。要是他死了呢，這想法像一把冰冷的刀一樣在割著她的心。假設她的博躺在樓上，小小的身體既冰涼又一動不動，他歡快的笑聲已經停止了呢。

「噢。」她大聲叫道，害怕極了。在意念裡，她把他緊緊地擁抱在胸前。她知道瑞德的感覺。如果博死了，她怎麼能把他埋掉，讓他獨自跟風、跟雨、跟黑暗在一起呢？

「噢！可憐、可憐的白船長！」她叫道，「我馬上就去見他。」

她快步走回餐廳，低聲跟希禮說了幾句話，還緊緊地抱了抱小兒子，極為動情地吻了吻他的鬈髮，搞得他都吃了一驚。

她沒戴帽子就離開家門，手裡還緊緊抓著餐巾。她走得很快，嬤嬤的老腿很難跟上她。到了思嘉家前面的過道時，她微微向聚在書房裡的那群人點了點頭，對驚恐萬狀的白蝶姑媽、威嚴的白老太太、威爾和蘇埃倫都點了點頭。她飛快地上了樓梯，嬤嬤氣喘吁吁地跟在她後面。有一刻，她在思嘉緊閉的房門前稍停頓了一下，可是嬤嬤噓著聲說：「不，別敲。」

媚蘭現在的腳步慢了許多，她沿著過道在瑞德的房門口停下來。她猶豫著站了一會，就好像她很想逃跑似的。接著，她給自己鼓了鼓勁，像個小戰士要開赴戰場一樣，敲了敲門，輕聲叫道：「請讓我進去，白船長。我是衛太太。我要看看邦妮。」

門很快就開了，嬤嬤退回過道里的陰影中，看到在燃燒著的燭光中，瑞德的身影又大又暗。他踉蹌著腳步，嬤嬤都聞得到他撥出的威士忌味。他低頭看了梅利一會，然後，拉住她的手臂，把她拉進了房間，門又被關上了。

嬤嬤悄悄地蹭到門邊的一張椅子邊，疲乏地一屁股坐了下去，椅子不夠大，她不勻稱的身體都坐不下了。她靜靜地坐著，默默地哭泣著，祈禱著。她不時地拉起裙子邊來擦眼睛，還儘可能豎起耳朵，可她聽不見房間裡的說話聲，只有一陣斷斷續續的蜂鳴聲。

過了一段時間，好像是永無止境的一段時間，門咿呀一聲開了，梅利的臉露了出來，又蒼白又嚴肅。

「給我拿一壺咖啡來，快點，還要些三明治。」

受到魔鬼驅使的時候，嬤嬤的動作可以快得像個輕巧的十六歲黑人姑娘一樣，而她想進瑞德的房間那好奇心更是使她加快了動作。可是，當梅利只是把門開了一條縫，把食盤拿進去時，她的希望便變成了失望。嬤嬤把機靈的耳朵豎了很長時間，但她只分辨得出銀器碰著瓷器的聲音，還有媚蘭抑制著的低聲說話聲。接著，她聽見重重的身體躺到床上的聲音，緊接著，便傳來了靴子落地的聲音。過了一會，媚蘭出現在門口。儘管嬤嬤盡力看著，但她還是不能越過媚蘭看到房間裡的情況。媚蘭看上去很累，眼睫毛上還掛著淚花，但她的臉又重新平靜下來了。

「去告訴思嘉小姐，白船長同意明天上午舉行葬禮。」她低聲說道。

「感謝上帝！」嬤嬤衝口而出，「到底怎麼——」

「別這麼大聲嚷嚷的，他要睡著了。嬤嬤，告訴思嘉小姐，我一整個晚上都會在這。你給我拿些咖啡來，拿到這兒來。」

「拿到這房間來？」

「是的，我答應過白船長，如果他去睡，我就一整個晚上守在邦妮旁邊。現在就去告訴思嘉小姐，好讓她不要擔心。」

嬤嬤抬腿朝過道走去，她的體重壓得地板直搖晃。她寬慰的心在歌唱：「感謝上帝！感謝上帝！」她若有所思地在思嘉的門口停了一會，腦子裡一片感激和好奇之情。

「沒有俺在場，梅利小姐到底是怎麼做的？天使在幫她呢，俺想。俺要告訴思嘉小姐，明天要舉行葬禮。俺想，俺最好把梅利小姐給小小姐守夜的事按下不說。思嘉小姐是不會喜歡這點的。」

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》