生個孩子有多容易呀，而不要個孩子卻這麼痛苦！太奇怪了，即使在疼痛的時候，知道她不會生下這個孩子了，這也還是使她感到一陣劇痛。更奇怪的是，這本來應該是她自己真正想要的第一個孩子。她試圖想想為什麼想要這個孩子，但她太疲乏了。她的大腦已經太疲乏，什麼也想不了，只是害怕會死。死神就在房間裡，而她卻沒有力氣面對它，把它打回去，她很害怕。她需要有個夠強壯的人站在她身邊，抓著她的手，打退死神，直到她的力量重新恢復，能夠自己戰鬥為止。
疼痛已經把憤怒給吞噬了，她想要瑞德。可他不在那，她拉不下面子來讓人去叫他。
她對他的最後記憶，是他在樓梯底下把她抱起來時臉上的表情。他的臉色蒼白，毫無表情，有的只是令人驚駭的恐懼感，他啞著嗓子叫著嬤嬤。接著，她依稀記得自己被送到樓上，然後大腦便漆黑一片。接下來便是疼痛，更劇烈的疼痛，房間裡亂鬨鬨的，白蝶姑媽的叨泣聲，米德醫生生硬的命令聲，樓梯上匆忙的腳步聲以及樓上的過道里踮著腳走路的聲音。接著，死亡和恐懼的意識就像一道使人雙目失明的閃電一樣突如其來，這使她突然想尖叫出一個名字來，但那尖叫卻只變成了囁嚅。
可是，那聲可憐的囁嚅聲馬上就有了反應，床邊的黑暗中傳來了她叫的那個人柔和的聲音，像是在唱催眠曲似的回答說：「我在這呢，親愛的。我一直都在這。」
媚蘭輕輕地拉起她的手，靜靜地把它放到自己冰涼的臉蛋上。這時，死神和恐懼慢慢退去。思嘉想轉過來看著她的臉，但她做不到。梅利正在生孩子，而北方佬就要來了。城裡著火了，她必須趕快走，趕快走。可是梅利在生孩子，她不能趕快走。她必須留下來，等著孩子生下來，而且必須堅強，因為梅利需要她的力量。梅利是這麼痛苦——火熱的鉗子在燙著她，還有鈍的刀子，陣痛一陣一陣地來臨。她必須抓住梅利的手。
可是，米德畢竟還是在那，他已經來了，雖然在火車站計程車兵們確實很需要他，因為她聽到他說：「在說胡話。白船長在哪裡？」
那天晚上很暗，接著又有了亮光，有時是她正在生孩子，有時候又是媚蘭在哭，可是梅利一直都在那，她雙手冰涼，沒有做些徒勞無益、焦急不安的手勢，也沒有像白蝶姑媽那樣一直哭泣。思嘉每次睜開眼睛，她便說：「梅利？」那聲音便回答她。通常，她開口低聲說「瑞德——我要瑞德」的時候，便像做夢一樣記起了瑞德是不想要她的，記起了瑞德的臉黝黑黝黑的，就像印第安人的臉一樣，嘲諷地譏笑著，露出了潔白的牙齒。她想要他，但他不想要她。
有一次，她說：「梅利？」嬤嬤的聲音回答她：「是我，孩子。」嬤嬤把一塊冰涼的布放在她的額頭上，她煩躁地一再叫著「梅利——媚蘭」，可是好長時間媚蘭都沒來。因為媚蘭正坐在瑞德的床沿，而瑞德喝得酩酊大醉，嗚咽著。他伸開四肢坐在地上哭著，頭靠在她的膝上。
每次她從思嘉的房間裡出來，她都能看見他。他坐在自己的床上，門大開著，注視著過道對面的房間門。房間很不整潔，到處扔著菸頭，放著盤子，盤子裡的食物連動都沒動過。床上亂七八糟的，一點也不整潔。他坐在上面，鬍子沒刮，人也突然消瘦了很多，還沒完沒了地吸菸。他看到她的時候，從來都沒問什麼。她總是在門口站一會，把訊息告訴他：「很抱歉，她的情況更糟了。」或是：「不，她還沒有叫你。你知道，她在說胡話。」或者：「你不能放棄希望，白船長。我去給你泡杯熱咖啡，拿些吃的來。這樣你會生病的」。
她非常同情他，總是為此感到很心痛，雖然她幾乎總是又累又想睡，沒有太多的感覺。人們怎麼能對他說那麼刻薄的話——說他沒心沒肺，邪惡透頂，對思嘉又不忠誠？而她看得出來，他就在她的眼皮底下消瘦下去，還能看到他臉上的痛苦。雖然她很累，每次她告訴他病室裡的最新訊息時，她總是試圖比往常更親切一些。他看上去就像個該詛咒的靈魂在等著受審一樣——像一個突然被置於敵對世界裡的孩子一樣。可是，對媚蘭來說，每個人都像個孩子。
可是，最後，當媚蘭高興地到他的門口去告訴他思嘉更好一些時，對她看到的事她一點思想準備也沒有。床邊的桌子上有瓶已經喝了一半的威士忌，整個房間都散發著酒味。他抬起頭來，那雙明亮而呆滯的眼睛看著她。雖然他盡力咬緊牙關，但下顎的肌肉還是不停地發抖。
「她死了嗎？」
「噢，不。她好多了。」
他說了聲「噢，上帝」便把頭埋在手裡。她看到他寬大的肩膀抖動著，好像是非常不安而周身發冷似的。她同情地注視著他，可她的同情卻變成了驚恐，因為她看到他哭了。媚蘭從來沒見過一個男人哭，而在所有的男人當中，偏偏就看到了瑞德哭，這個溫文爾雅、愛嘲弄人、對自己永遠有信心的人。
他發出的那種絕望、哽咽的聲音使她感到很害怕。她恐懼地想，他喝醉了，而媚蘭是很怕喝醉的人的。可是，當他抬起頭，她瞥見了他的眼睛時，她卻迅速走進房間，轉身輕輕地關上門，向他走去。她從來沒見過男人哭，但她安撫過很多流淚的孩子。她把一隻手輕柔地放在他的肩膀上時，他的雙臂突然抱住了她的裙子。不等她明白是怎麼回事，她已經坐在床上，而他卻坐在地上，他的頭埋在她的腿上，雙臂和雙手狂亂地抱著她，把她都弄痛了。
她輕輕地捋著他的頭髮，說道：「好了！好了！」她安慰著他：「好了！她會好起來的。」
聽到她的話，他抓她抓得更緊了，開始很快地說起話來。他聲音嘶啞，說個不停，就好像對著一座永遠不會洩露秘密的墳墓說話似的。他有生以來第一次在說實話，毫不寬容地把自己的心裡話全都對媚蘭說出來。媚蘭起先都完全懵了，但她完全像個媽媽一樣。他斷斷續續地說著，把頭埋在她的腿上，拉著她裙子的褶皺部分。有時候，他的話含糊不清、悶聲悶氣，有時候又非常清晰地傳到她的耳朵裡，是懺悔、謙卑、刺耳、痛苦的話。她從來沒聽到過這些話，連一個女人都沒提過。這些秘密的話使謙遜的她熱血直往臉上湧，不禁因他低著頭而感到很慶幸。
她拍著他的頭，就像她拍著小博的頭一樣，說道：「別哭了！白船長！你不該告訴我這些事的！你精神狀態不好。別哭了！」可是他繼續說著，話語汩汩流出，像洶湧澎湃的洪流一樣。他抓著她的裙子，就像這是他生活的希望一樣。
他為一些事情譴責著自己，而這些事都是她根本不明白的；他嘟噥著說出貝爾·沃特琳的名字；接著，他瘋狂地搖著她，大叫著：「我殺了思嘉，我已經殺了她。你不理解的。她不想要這個孩子，而且——」
「你必須停下來！你精神狀態不好！不想要孩子？哦，每個女人都想要——」
「不！不！你想要孩子。但她不想要。不想要我的孩子——」
「你不能再說下去了！」
「你不理解的。她不想要孩子，可我讓她懷孕了。這個——這個孩子——全都是我的錯，我真該死。我們一直沒有在一起睡——」
「別說了，白船長！這不合適——」
「我喝醉了，不清醒。我想要傷害她——因為她已經傷害了我。我想要——而我真的這麼做了——但她不想要我。她從來都沒想要過我。她從來都沒有，而我想試試——我試得太厲害了——」
「噢，求你別說了！」
「我一直不知道這個孩子的事，直到那天——她摔倒的時候才知道。她不知道我在哪裡，不能寫信告訴我——可即使她知道，她也不會寫信告訴我的。我跟你說吧——我告訴你，要是我知道的話——我就會直接回家來了——不管她想不想要我回家……」
「噢，是的！我知道你會的！」
「上帝，這幾個星期裡我都要瘋了，又瘋又醉！她告訴我的時候，就在那樓梯上——我做了什麼？我說了什麼？我大笑著說：‘振作起來吧。也許你會流產的。’而她——」
媚蘭突然間臉色蒼白，她低頭看著在她的腿上扭動著的黑色、痛苦的頭顱，眼睛都恐怖地睜大了。下午的陽光從開著的窗戶照進來，她好像頭一次發現他那雙棕色、有力的手有多大，手背上黑色的汗毛長得又有多厚。她不由自主地把手從那頭、手裡抽出來。它們的破壞力似乎如此之大，又是如此的無情，然而，蜷伏在她的裙子裡的他，又是這麼的傷心，這麼的無助。
是不是他已經聽說並且相信了有關思嘉和希禮之間那荒謬的謊言，感到嫉妒了，這可能嗎？確實，他在謠傳發生後馬上就離城而去了，可是——不，不可能是這樣的。白船長總是出其不意就走的。他不可能相信那些閒言碎語。他太敏感了。如果那是這些麻煩的原因，他早就會試圖去殺死希禮了吧？或者，至少，會要求他作出解釋？
不，不可能。只能是他喝醉了，神經過分緊張，思緒太煩亂了，就像一個神志失常的人，在不停地說著幻想中的話語。男人也和女人一樣承受不了壓力。一定有些什麼東西使他心煩意亂了，也許是和思嘉口角了一番，他把它給誇大了。也許他說的一些可怕的事是真的。可是這一切又都不可能是真的。噢，至少那最後一件事不是真的，肯定不是！沒有一個男人會對自己深愛的女人說這種話，而他是這麼熱誠地愛著思嘉。媚蘭從來沒看過邪惡之事，從來沒看過殘忍之事，現在第一次看到了，卻發現它們非常令人難以置信。他喝醉了，身體也不舒服。不舒服的孩子是應該哄著的。
「好了！好了！」她輕聲說著，「別哭了，好了。我理解你。」
他猛地抬起頭來，用充血的眼睛看著她，用力甩掉她的手。
「不，上帝在上，你不明白！你無法明白的！你是——你是太好了，不會明白的。你不相信我，可這一切都是真的，我真是豬狗不如。你知道我為什麼要這麼做嗎？我瘋了，我是妒忌得發瘋了。她從來就沒在乎過我，而我以為我可以使她在乎我。可是她從來不。她不愛我。她從來沒有愛過我。她愛——」
他那熱切、醉眼矇矓的眼睛跟她的目光對視了，不由得停了下來，嘴巴張著，似乎第一次意識到他在跟誰說話。她的臉色慘白，但她的兩眼視線平穩，目光柔和，滿是同情和不相信的神情。她的眼裡顯然很安詳，淡棕色的瞳人深處那種率真神情似乎在他臉上猛摑了一巴掌，把他大腦裡的一些酒精也給打掉了，不禁停下剛說了一半、脫口而出的狂言亂語。他的聲音越來越小，變成了囁嚅聲，眼睛垂了下來，從她身上移開，嘴唇快速抖動著，盡力使自己神志清醒過來。
「我真是個無賴，」他含糊不清地說著，頭無力地又垂到她的腿上，「可是我不是那麼壞的無賴。如果我真的告訴你，你不會相信我的，對不對？你人太好了，不會相信的。我過去從來不知道有什麼真正的好人。你不會相信我的，對不對？」
「不，我會相信你，」媚蘭安慰地說，又開始捋著他的頭髮，「她會好起來的。好了，白船長！別哭了！她會好起來的。」
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《亂世佳人》