即使在他們最親密的時刻，瑞德也沒有偏離他那平靜、沉著的態度。可是思嘉一直都有那種原有的感覺，那就是，他總在偷偷地看她。她知道，她如果突然間轉過頭去的話，她一定會驚奇地在他的眼裡看到那種沉思默想的等待神情。那是一種她無法理解的、耐心得幾乎會令人害怕的神情。

跟他住在一起，有時候他會是個令人感覺很舒服的人，儘管他有不讓人在他面前說假話、使用託詞或是說大話這個令人遺憾的習慣。他聽她講商店、鋸木廠和酒館的事，講囚犯和供他們吃用的花費，還會給她提些精明的建議。他對她喜歡的舞會和晚會有使不完的勁，還有沒完沒了的粗俗的故事。在少有的幾個夜晚，當桌子被清乾淨，白蘭地和咖啡送到他們面前時，他就講些故事供她享用。她發現，他會給她任何她想要的東西。只要她直截了當地發問，他也會回答她的任何問題。可她要是想通過間接的方式、暗示和女性的勾引方式來得到什麼東西的話，他就會拒絕她。他有個令人窘迫的習慣，那就是看透她，並且粗魯地放聲大笑。

想起他一貫對她的那種嫻熟的冷漠態度，思嘉雖然並不真正感到好奇，但還是經常會想，他到底為什麼要跟她結婚。男人結婚是為了愛，為了有個家和孩子或者是為了錢，可她知道，他跟她結婚並不是為了這些東西。他肯定不愛她。他把她可愛的家說成是建築業上的恐怖之作，說他寧願住在一家管理很好的旅館裡，也不願住在家裡。他一次也沒有像查理和弗蘭克那樣暗示過要孩子的事。有一次，她正跟他調情，她便問他，他為什麼要娶她。他眼裡帶著取樂的神情回答說：「我娶你是為了把你當成寵物，親愛的。」這使她大為光火。

不，他跟她結婚不是出於男人娶女人的那些通常的原因。他娶她只是因為他想要她，但又沒法通過別的方式得到她。他向她求婚的那天晚上，他已經承認了。他想要她，就像他想要貝爾·沃特琳一樣。這可不是令人愉快的想法。實際上，這是種公然的侮辱。但她聳聳肩，把這不快給抖掉了，就像她已經學會用聳肩把所有不快之事去掉一樣。他們作了筆交易，而她對自己這一方感到很滿意。她希望他也同樣滿意，但她並不太在乎他到底滿意不滿意。

可是，一天下午，當她就消化不良向米德醫生諮詢時，她知道了一個她無法用聳肩去除的令人不快的事實。黃昏時，她怒氣沖天地闖進臥室，告訴瑞德說她又懷孕了。此時，她眼裡真的滿是仇恨。

她說話的時候，他穿著一件絲綢晨衣正懶洋洋地吞雲吐霧呢。他目光銳利地看著她的臉，可是他什麼也沒說，只是默默地看著她。但他等著聽她下文時那樣子有種緊張感，她反倒不知說什麼好了。她又氣憤又絕望，別的什麼話都想不出來了。

「你知道我不想再要孩子的！我從來就不想要孩子的。每次我的事情一順手，我就得生小孩了。噢，別坐在那笑了！你也不想要的。噢，聖母啊！」

要是他真的是在等她說話的話，這些並不是他想要聽的話。他的臉有點繃了起來，眼睛毫無表情。

「噢，為什麼不把孩子給梅利小姐呢？你不是對我說過她被引錯了路，總想再要個孩子嗎？」

「噢，我真想殺了你！我不想要，我告訴你，我不想要！」

「不想要？請繼續說下去。」

「噢，有藥可救的。我已經不是過去那個愚蠢的鄉下傻瓜了。得了，我知道一個女人如果不想要孩子，那她是可以不用要的！有藥——」

他站了起來，抓住了她的手腕。他臉上有種堅定、非常恐懼的神情。

「思嘉，你這傻瓜，跟我說實話！你沒幹什麼吧？」

「沒有，我還沒有，但我要去幹的。你以為我會再次毀了我的身材嗎，就在我剛剛苗條起來，而且很開心的時候——」

「你從哪聽來這個主意的？誰告訴你有藥可治的？」

「瑪米·巴特——她——」

「妓院裡的女人才會知道這些伎倆。那個女人再也不準踏進這房子一步，你明白了嗎？這畢竟是我的房子，我是這的主人。我不准你跟她說話。」

「我高興怎麼樣就怎麼樣。放開我，你幹嗎要在乎呢？」

「你有一個孩子還是有二十個孩子，我並不在乎。可要是你死了，我是在乎的。」

「死？我？」

「是的，死。我想，瑪米·巴特並沒告訴你，一個女人那麼做的時候要冒什麼風險吧？」

「沒有，」思嘉不甘願地說，「她只說那會把事情了結掉。」

「上帝，我要殺了她！」瑞德叫道，他的臉都氣得發黑了。他低頭看著思嘉淚流滿面的臉，臉上的怒氣已退去一些，但還是硬邦邦地緊繃著臉。突然，他雙手把她抱起來，坐在椅子上，緊緊抱著她，就好像擔心她會從他那裡逃開似的。

「聽著，我的寶貝，我不會讓你親手把自己的命送掉的。你聽到了嗎？上帝，我跟你一樣，也不想要孩子，可我能撫養他們。我不想再聽你說這種傻話。如果你敢試著去——思嘉，我看過一個姑娘就是那樣死的。她還只是個——哦，可她是個漂亮的好姑娘。那樣死起來也不容易的。我——」

「哦，瑞德！」她叫了起來，他動情的聲音驚得她連自己的苦惱也忘了，她從來沒見他這麼動過感情，「哪裡——誰——」

「在新奧爾良——噢，是多年以前的事了。我那時還年輕，還很敏感的時候。」他突然低下頭，把嘴唇埋在她的頭髮裡，「你要把孩子生下來，思嘉，哪怕在接下來的九個月中我必須把你和我的手腕用手銬銬在一起，也要把孩子生下來。」

她在他腿上坐直身子，坦率而好奇地盯著他的臉。在她的注視下，那張臉突然又變得平靜而又毫無表情，好像是被魔法撫平了似的。他的眉毛聳了起來，嘴角卻往下撇。

「你對我這麼在乎嗎？」她問道，垂下了眼瞼。

他平視著她，好像在揣度那問話後面藏著多少調情意味似的。看到她問的是真心話，他便隨意地回答著：

「哦，是的。你知道，我在你身上已經投了一大筆錢，我可不願意蝕本。」

媚蘭從思嘉的房間走出來。雖然緊張得筋疲力盡，但思嘉的女兒出生了，這使她高興得流下了眼淚。瑞德緊張地站在過道里，周圍滿是菸頭，把漂亮的地毯都燒出了一個個洞。

「你現在可以進去了，白船長。」她不好意思地說。

瑞德快步從她身邊走過去，進了房間。米德醫生還沒把門關上，媚蘭瞥見他低頭看著嬤嬤腿上抱著的赤身裸體的小孩。她一屁股坐在一張椅子上，無意間看到了這麼溫情的一幕，她的臉都窘得發紅了。

「啊！」她心想，「多甜蜜呀！可憐的白船長有多擔心！這期間，他一杯酒也沒喝！他真是太好了！許多先生等到他們的孩子出生時都已經喝得爛醉了。恐怕他也很想喝酒。我要不要大膽向他建議呢？不，那樣我就太魯莽了。」

她在椅子上欣慰地坐了下來。這些日子裡，她的背老是痛，現在覺得就好像要攔腰折斷了一樣。噢，思嘉生小孩的時候，有白船長等在門邊，她多幸運啊！博出生的那可怕的日子裡，要是希禮跟她在一起，那她的痛苦就會減少一半。要是緊閉著的門裡邊那個小女孩是她的而不是思嘉的，那該多好啊！「噢，我怎麼這麼可惡呢。」她內疚地想，「我在覬覦她的孩子，而思嘉一直對我那麼好。原諒我吧，上帝，我不是真的想要思嘉的孩子，可是——可是我真想自己要個孩子！」

她把一塊靠墊推到疼痛的背部靠著，熱切地想著能有個自己的女兒。可是，米德醫生在這問題上從來就沒有改變立場。雖然她很願意冒著生命危險再生個小孩，希禮卻連聽都不願聽。女兒。希禮會多愛一個女兒呀！

女兒！行行好！她驚恐地坐了起來。「我還沒有告訴白船長說是個女孩！他當然是希望生男孩的。噢，多可怕呀！」

媚蘭知道，對一個女人來說，生男生女都一樣受歡迎。可是，對一個男人來說，特別是對白船長這樣執拗的男人來說，生女兒無異於受了打擊，是有損他男子漢的尊嚴的。噢，真是謝天謝地，上帝讓她生的唯一的一個孩子是個男孩！她知道，如果她是那個可怕的白船長的妻子，那她寧願在生小孩的時候死去，也不願給他生個頭胎女嬰，而且對此還會心生感激呢。

可是，嬤嬤卻笑盈盈地從房間裡大搖大擺地走了出來，這使她心裡大感寬慰——這同時也使她感到很納悶，白船長到底是個怎麼樣的人呢。

「俺剛才在給孩子洗澡的時候，」嬤嬤說，「俺向瑞德先生道歉，說生的不是男孩。可是，上帝，梅利小姐，你知道他怎麼說嗎？他說：‘住嘴，嬤嬤！誰想要男孩呀？男孩才不好玩呢。那可是麻煩事。女孩才好玩呢。給我一打男孩，我也不會放棄這個女孩的。’然後，他就想從俺手裡把小孩抱過去。她還赤身裸體呢。俺就拍著他的手腕說：‘規矩點，瑞德先生！俺要等著你的兒子出生，聽到你高興得大喊大叫，俺就放聲大笑。’他笑著搖了搖頭，說：‘嬤嬤，你是個傻瓜。男孩對誰都沒什麼用。我不就是個證明嗎？’是的，梅利小姐，他表現得就像個紳士一樣。」嬤嬤說完了，一副慈祥的樣子。媚蘭不是沒有注意到，瑞德的行為在嬤嬤眼裡早已彌補了他的過失。「也許俺對瑞德先生有點誤解了。今天對俺來說真是令人快樂的一天，梅利小姐。俺已經給羅比亞爾家的三代人換過尿布了，無疑這真是令人高興的日子。」

「噢，是的，確實是令人高興的日子，嬤嬤！最高興的日子就是孩子降生的時候！」

可對這屋裡的一個人來說，那並不是令人高興的一天。韋德痛苦地在餐廳裡閒蕩著。他遭到了呵斥，大部分時間都沒人理他。那天一大早，嬤嬤就突然把他叫醒，匆匆忙忙給他穿好衣服，把他和埃拉送到白蝶姑媽的家裡去吃早餐。他得到的唯一解釋是，他媽媽病了，他玩耍時的聲響會使她不高興。白蝶姑媽的家裡也亂作一團，因為思嘉生病的訊息使這老太太臥床了。廚娘在照顧她，彼德給孩子們做的早餐量很少。上午的時間慢慢過去，韋德心裡開始害怕起來。要是媽媽死了呢？其他男孩子的媽媽中也有已經死掉的。他見過靈車從房裡搬出來，聽過他的小朋友們哭泣的聲音。要是媽媽會死呢？韋德很愛他媽媽，幾乎和他怕她一樣。一想到她會被裝在黑色的靈車裡被黑色的馬拉走，馬籠頭上還插著羽毛，他小小的心就在發痛，連氣都喘不過來。

中午的時候，彼德還在廚房裡忙著。韋德偷偷溜出前門，飛快地奔回家。他那雙短短的小腿能讓他跑多快，他就跑得有多快。恐懼的心理使他加快了速度。瑞德叔叔或是梅利姑媽或是嬤嬤一定會告訴他真相的。可是，瑞德叔叔和梅利姑媽都不見人影，嬤嬤和迪爾西拿著毛巾、端著盛著熱水的臉盆，在後面的樓梯上上上下下，沒有注意到他在前面的過道里。偶爾門開時，他還能聽到樓上米德醫生簡短的說話聲。有一次，他聽到了他媽媽的呻吟聲，他便哭得直打嗝。他知道她就要死了。那隻蜂蜜色的花貓躺在前面過道里的窗臺上曬太陽。為了尋求安慰，他主動跟它表示友好。可是，上了年紀的湯姆一被打擾，反而感到很不安。它搖著尾巴，發出了輕輕的叫聲。

終於，嬤嬤從前面的樓梯上下來了。她的圍裙皺皺巴巴、斑斑點點的，頭巾也歪了，一看到他便沉下臉來。嬤嬤一直都是韋德的支柱，所以她一皺眉頭，他就不禁渾身發抖。

「你真是俺見過的最壞的男孩。」她說，「俺不是把你送到白蝶小姐那去了嗎？回到那裡去！」

「媽媽是不是要——她會死嗎？」

「你真是俺見過的最麻煩的孩子！死？見鬼，不！上帝，男孩子真是令人麻煩。俺真不明白上帝為什麼要讓人們生男孩。好了，離開這裡吧。」

可是韋德沒有走。他退到過道里的門簾後面，她的話使他半信半疑的。說男孩子麻煩的話刺痛了他，因為他總是盡力做個好孩子的。半小時後，梅利姑媽匆匆走下樓梯來，雖然她臉色蒼白，勞累不堪，但卻自顧自在微笑。她在門簾陰影中看到他那張愁眉苦臉的樣子時，不禁吃了一驚。通常，梅利姑媽會把在這世界上所有的時間都給他。她從來不會像媽媽那樣經常說：「現在別煩我了。我趕時間。」或是：「走開，韋德。我很忙。」

可是今天早晨，她卻說：「韋德，你怎麼這麼頑皮。為什麼不待在白蝶姑婆家裡？」

「媽媽是不是會死呢？」

「上帝呀，不，韋德！別像個傻孩子一樣。」接著，她又溫和地說，「米德醫生剛剛給她接生了一個漂亮的小嬰兒，一個能跟你玩的可愛的小妹妹。如果你乖，今晚你就能見到她。好了，出去玩吧，別出聲。」

韋德偷偷溜進靜靜的餐廳，他那小小的不安全的世界已經搖搖欲墜了。在這陽光明媚的日子裡，大人們的行為都這麼奇怪，難道就沒有一個地方可讓這個擔憂的七歲小男孩待著嗎？他坐在凹室裡的窗臺上。陽光中，一個箱子里長著一棵象耳果。他從樹上摘下一個果子，一點一點地咬著。那味道太辣了，刺得他直流眼淚，他便開始哭起來。媽媽很可能要死了，可誰也沒注意他。大家卻為一個剛出生的嬰兒忙裡忙外的——一個女嬰。韋德對嬰兒沒什麼興趣，對女孩就更沒興趣了。他熟悉的小女孩只有埃拉一個，而迄今為止，她還沒有做出什麼事來贏得他的尊敬和喜歡呢。

過了好一會，米德醫生和瑞德叔叔下樓來了，站在過道里低聲說著什麼。醫生出去，門也被關上以後，瑞德叔叔迅速走進餐廳，從飲料瓶裡給自己倒了一大杯飲料，這時他才看見韋德。韋德向後退縮著，以為又要對他說他很頑皮，應該回到白蝶姑婆的家裡去這類話。可是，瑞德叔叔沒有這麼做，反而笑了。韋德從來沒見他那麼笑過，也沒見他像現在這麼高興過。受到這笑的鼓舞，他從窗臺上跳下來，向他跑去。

「你又有個妹妹了。」瑞德說著，用力抱著他，「上帝，是你見過的最漂亮的小孩！好了，告訴我，你幹嗎哭呢？」

「媽媽——」

「你媽媽正在吃豐盛的午餐呢，雞、米飯、肉汁和咖啡。過一會我們就要給她做冰淇淋了。如果你想吃，你可以吃兩盤。我還要讓你見見你妹妹。」

一旦感到寬慰，韋德反倒覺得虛弱極了。他想對新妹妹禮貌些，但做不到。每個人都對這個女孩這麼感興趣。誰也不會再關心他了，連梅利姑媽和瑞德叔叔也不會了。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》