第二天下午，當思嘉和嬤嬤在亞特蘭大步下火車時，寒風刺骨，呼嘯而過，頭頂飛逝而過的雲朵則呈深灰的石板色。城市被燒燬後，車站一直沒有重建，一片黑不溜秋的廢墟標誌著車站的舊址。她們在高出原址幾碼厚的灰燼和泥濘中下了車。思嘉身上的習慣還是根深蒂固的，仍然環顧左右尋找著彼德大叔和白蝶的馬車。因為在戰爭年月裡，每次她從塔拉回到亞特蘭大，他們總是到這來接她的。接著她就對自己的心不在焉哼了一聲，回過神來。彼德自然不會在那的，因為她沒有事先通知白蝶姑媽說她要來，再說，她也記得老太太在上一封信裡才哭哭啼啼地敘說過，南方投降後，彼德在梅肯弄來送她回亞特蘭大的那匹老馬已經死了。
她環顧著車站周圍車轍道道、坑坑窪窪的空地，搜尋著老朋友或是熟人的馬車，也許他們可以讓她們搭乘馬車到白蝶姑媽的家裡去。可她一個人也不認識，黑人也罷，白人也罷。如果白蝶給他們寫的信裡說的都是真話，那現在她的老朋友們很可能沒有一個有馬車了。時世如此艱難，要解決人的吃住已經很困難，更不用說動物了。這些日子裡，白蝶的大多數朋友都跟她一樣，只好走路了。
貨車車廂旁有幾輛運貨馬車在卸貨，還有幾輛濺滿泥跡的輕便馬車。趕車的都是些面貌粗魯的陌生人，但只有兩輛載人馬車。一輛是有車篷的，另一輛是敞篷的，已經有一個穿戴很好的女人和一個北方軍的軍官坐上去了。看到那軍服，思嘉不禁倒吸一口冷氣。雖然白蝶信裡說過，亞特蘭大有駐軍駐防，街上到處可見士兵，但是，第一眼看到藍色軍服還是使她吃了一驚，而且感到很害怕。戰爭已經結束，這個人不會追趕她、搶劫她、侮辱她了。但要把這點時刻銘記在心頭，還是很不容易的。
車站周圍相對空蕩蕩的情景，把她的思緒帶回到一八六一年的那天早晨來到亞特蘭大時的情景。當時她還是個年輕寡婦，身上裹著黑縐紗，心裡則煩悶到極點。她記得，當時這個地方擠滿運貨馬車、載人馬車和救護車，鬧鬨鬨的，車伕在罵街、叫嚷，人們大叫著和朋友打招呼。想起戰爭年月那輕鬆愉快的激動情緒，她不禁嘆了口氣。再想起要一路走到白蝶姑媽的家裡去，她不禁又嘆了口氣。但她還是滿心希望到了桃樹街後，也許能碰上她認識的人，會把她們送到那裡去。
她正站在那東張西望，一個臉色像馬鞍一樣的中年黑人把有篷馬車趕到她身邊，從車座上傾過身子問道：「要馬車嗎，夫人？兩角五分，到亞特蘭大任何地方都行。」
嬤嬤瞪了他一眼，好像要吃了他似的。
「出租馬車！」她嘟噥著，「黑鬼，你知道我們是誰嗎？」
嬤嬤是個鄉下黑奴，但她不是生來就是鄉下黑奴的。她知道，如果沒有家裡的男性陪同，貞潔的女人是不會坐計程車輛的——特別是有篷馬車。連有黑人奴僕在場也還是不符合傳統習俗。她看到思嘉帶著渴望的心情望著馬車，不禁看了她一眼。
「我們走吧，離開這，思嘉小姐！出租馬車和自由黑鬼！哦，這結合倒是不錯。」
「我不是自由的黑人。」車伕生氣地說，「俺是老塔爾博特小姐家的。這就是她的馬車，俺趕馬車是為了給我們掙錢的。」
「塔爾博特小姐是誰呀？」
「米利奇維爾的蘇珊娜·塔爾博特小姐。老爺被殺之後，我們就搬到這來了。」
「你認識她嗎，思嘉小姐？」
「不認識，」思嘉說著，感到很遺憾，「沒幾個米利奇維爾人我認識的。」
「那我們就走吧。」嬤嬤堅定地說，「趕你的車去吧，黑鬼。」
她拎起裝著思嘉的新天鵝絨裙子、帽子和睡衣的旅行袋，把包著她自己的東西的印花大手帕夾在腋下，領著思嘉走過那片溼漉漉的灰燼。思嘉雖然很想坐馬車，但沒有和嬤嬤爭執，她不想和嬤嬤有什麼分歧。自從昨天下午嬤嬤發現她在扯窗簾開始，她的眼裡就有了一種警覺的懷疑神色，思嘉不喜歡這種神色。要逃避她的陪同是很困難的，她也不想激起嬤嬤好鬥的脾氣，等到完全有必要時再說吧。
她們沿著窄小的人行道朝桃樹街走去。思嘉心情鬱郁，滿懷悲傷，因為亞特蘭大看上去完全是一副慘遭蹂躪的樣子，和她記憶中的大相徑庭。她們經過曾經是亞特蘭大旅館的地方，瑞德和亨利叔叔過去就住在這裡。那漂亮的旅館如今只剩下了一座軀殼，也就是一部分黑糊糊的牆垣。鐵軌兩邊綿延達四分之一英里、存放軍事物資的倉庫也沒有重建，在暗灰的天空下，它們那長方形的地基看上去頗為沉悶。兩邊沒有了建築物，車廂車庫又不見了，鐵軌似乎光禿禿地暴露無遺。在這片廢墟中，還有查理留給她的遺產中屬於她自己的倉庫，現在已跟別的連在一起，辨不出來在哪裡了。亨利叔叔已經替她交了去年的稅。不知什麼時候，她就得自己重新交稅了。那是要另外考慮的問題了。
她們轉過街角，上了桃樹街。當她朝五角場看去時，吃驚得叫出聲來。儘管弗蘭克告訴過她有關整個城市被燒成平地的事，但她還從來沒有親眼目睹過完全徹底被毀滅的狀況。在她的意念裡，這個她如此鍾愛的城市還是建築物連綿不斷，好房子比比皆是。可是現在，她面前的這條桃樹街上，界標全都被拔去了，陌生得就像她從來沒見過似的。在戰爭年月，她曾經在這條泥濘不堪的街上坐著馬車來來去去不下千次；圍城中頭頂炮彈呼嘯而過時，她也曾經低頭垂首、膽戰心驚地加快腳步沿街逃遁；在撤退那天，在酷熱難當、匆匆忙忙、極度痛苦之中，她還最後看了一眼這條街。可如今看上去卻如此陌生，她真想放聲大哭。
舍曼的部隊撤出被燒燬的城裡、南方軍再次回來之後，雖然也冒出了很多新的建築，但五角場周圍還是有很多寬敞的空地段。亂七八糟的垃圾、枯草和蘆葦叢中，堆著一堆堆被煙霧燻黑的碎磚頭。也有一些她記得的建築還保留了下來，可是磚牆上已沒了屋頂，無精打采的陽光直照進去，窗戶開著大口，玻璃已不見蹤影，煙囪孤零零地聳立著。時不時地，她會高興地認出一家熟悉的商店。它們的一部分僥倖逃過了炮火的侵襲，現在已被修復，新的磚頭那耀眼的紅色和舊牆上那些煤塵形成了鮮明的對照。在新的商店前面和新的辦公室視窗，她高興地看到了一些她認識的人的名字，但更多看到的則是不熟悉的名字，特別是幾十家陌生的醫生、律師和棉花商的招牌。她曾經認識亞特蘭大幾乎所有的人，而現在看到這麼多陌生的名字，這使她感到很沮喪。但看到沿街許多建築物正在興建當中，她心裡這才更高興了一些。
足有好幾十幢，而且有幾幢還是三層的樓房！到處都在建房子。她沿街望去，想盡力讓自己的思緒適應亞特蘭大的新面孔。這時，她聽到的是歡快的錘擊聲和鋸木聲，注意到許多腳手架正在升起來，還看到男人肩上扛著磚鬥裝著的一斗斗磚頭在往梯子上爬。她朝自己如此鍾愛的街道盡眼望去，眼睛也有點溼潤了。
「他們燒了你，」她心想，「他們還把你夷為平地。但他們沒有擊敗你。他們也不能擊敗你。你一定會發展成像過去那麼大，那麼漂亮的！」
她沿著桃樹街向前走著，後面跟著大搖大擺的嬤嬤。她發現人行道還是像戰爭進行到白熱化階段時那麼擁擠。在這座正在復甦的城市，空氣中還是瀰漫著匆匆忙忙、吵吵嚷嚷的氣氛，就像很久以前她第一次來拜訪白蝶姑媽時那樣，這種氣氛曾經使她渾身熱血沸騰。坑坑窪窪的街上一如過去那樣，很多車輛在顛簸前行，只是沒有了南方軍的救護車。商店門前的木頭遮篷前，照樣有許多馬和騾子拴在拴馬架上。雖然人行道很擁擠，可她看到的面孔就和頭頂的招牌一樣陌生，有新到這來的人，還有許多面貌粗魯的男人和衣著華麗而俗氣的女人。街上到處都是遊手好閒的黑人，好像把整條街都染黑了，有的靠在牆上，有的坐在街沿石上，好奇地看著過往的車輛，好像天真的小孩在看馬戲團遊行一樣。
「是獲得自由的鄉下黑人。」嬤嬤從鼻子裡哼了一聲，「他們一輩子也沒見過一部像樣的馬車，看上去也很無禮。」
他們看上去是很無禮，思嘉也同意這一點，因為他們正傲慢地盯著她看。但她看到藍色軍服，不禁又吃了一驚，也就把那些黑人給忘了。城裡到處都是北方軍計程車兵，騎馬的、步行的、坐著部隊馬車的、在街上游蕩的，還有從酒吧裡搖搖晃晃著走出來的。
「我永遠也不會習慣他們的，」她想著便握緊了拳頭，「永遠不會！」她轉過頭喊著：「快點，嬤嬤，我們快離開這人群吧。」
「這黑鬼在礙著俺的路呢，等俺一腳把他踢開吧。」嬤嬤大聲回答著，把旅行袋向一個在她前面閒逛的惹人著惱的黑人身上甩去，打得他跳到一邊，「俺不喜歡這個城市，思嘉小姐。這裡全是北方佬和下賤的自由黑人。」
「不這麼擁擠的地方就好多了。我們過了五角場，就不會這麼糟了。」
泥濘的迪凱特街上鋪著一塊塊滑溜溜的石頭，搭成了一座橋，直延伸到桃樹街上去，她們在這條路上擇路而行。漸漸地，人群變得越來越稀疏了。她們到了韋爾塞教堂時，思嘉看著它，大聲笑了出來，笑得既唐突又可怕。一八六四年的那一天，她跑去找米德醫生時，就是在這裡停下來喘口氣的。嬤嬤的老眼帶著狐疑和不解，飛快地尋找著她的視線，但她的好奇心卻沒有得到滿足。思嘉心裡帶著輕蔑，正回憶著那天壓在她心頭的恐怖。她曾經害怕得汗毛直豎，害怕得全身發軟，害怕北方佬，對博即將來到人世也感到害怕。現在回想起來，她真不明白自己當時怎麼會那麼害怕，就像小孩害怕大的聲響一樣。她曾經以為，北方佬、大火和失敗是會發生在她頭上的最糟糕的事，她多像個小孩呀！相對於埃倫的死和嘉樂的頭腦不清醒，相對於挨餓受凍、艱苦勞作以及活生生地去經歷那沒有安全感的夢魘，這些都是多麼微不足道的小事啊。她現在才發現，勇敢地面對入侵的敵軍，那是多麼容易的事。要面對威脅著塔拉的危險，那又是多麼困難的事！不，除了貧窮，她再也不會害怕什麼事了。
從桃樹街上駛來一輛有篷馬車，思嘉急忙退到街沿石邊，想看看認識不認識坐車的人，因為白蝶姑媽的房子還在好幾個街區以外。馬車駛到跟她們平行時，她和嬤嬤探出身子，思嘉已是滿臉掛笑。一眨眼工夫，一個女人的頭出現在視窗。這時，思嘉幾乎叫出聲來——一頭紅得耀眼的紅頭髮，上面戴著一頂很漂亮的毛皮帽。雙方都認出了對方，思嘉不禁後退了一步。是貝爾·沃特琳。思嘉看到了那人厭惡地哼了一聲，鼻孔也因發聲而擴大了一些，然後她就把頭縮回去了。很奇怪，貝爾居然是她看到的第一張熟悉的面孔。
「那是誰呀？」嬤嬤滿腹狐疑地問道，「她認識你，但沒有行禮致意。俺一輩子都沒見過這種顏色的頭髮。連塔爾頓家的人也沒有這種頭髮。看上去——哦，俺覺得看上去像是染的！」
「是染的。」思嘉暴躁地說，走得更快了。
「你認識染頭髮的女人？俺問你她是誰呢。」
「她是城裡的壞女人。」思嘉簡短地說，「我向你保證，我不認識她，你還是住嘴吧。」
「去他媽的！」嬤嬤氣喘吁吁地說，她好奇心十足地目送著馬車。自從二十多年前跟著埃倫離開薩凡納以後，她就再也沒見過一個職業妓女。她非常希望自己剛才能更近地好好看看貝爾。
「她穿戴很漂亮，還有輛漂亮的馬車和車伕。」她囔囔低語著，「俺真不知道上帝是怎麼想的，讓壞女人這麼發達，而我們好人卻在挨餓受凍，還光著腳丫。」
「上帝幾年前就不管我們了，」思嘉粗魯地說，「可別告訴我聽到我這麼說，媽媽在墳墓裡又會不安了。」
她想把貝爾看成是上等的、貞潔的女人，可辦不到。如果她的計劃成功，她和貝爾就沒什麼區別了，而且養她的也會是同一個男人。她雖然對自己的決定毫不後悔，但這事情的真正實質卻使她感到很狼狽。「我現在不去想這個了。」她對自己這麼說，同時加快了腳步。
她們經過原來米德家所在的地方，那裡可憐兮兮地只剩下一段石臺階和一條人行小道。小道原來通向房子，現在那地方卻是一塊空地。原來懷廷的家變成了光禿禿的地面，連地基石和磚砌的煙囪都不見了，只能見到把它們運走時地上留下的馬車轍。埃爾辛家的磚房倒是還在，屋頂已換過新的，還新建了二樓。邦內爾家修補得很難看，屋頂不是用木瓦蓋的，而是用沒加工過的木板鋪的。但是，雖然外表破破爛爛，但還是盡力顯出適於居住的樣子來。可是，每所房子的窗戶上都沒有露出一張面孔，遊廊上也沒有人影，思嘉為此很高興。她現在不想跟任何人說話。
接著，白蝶姑媽家那紅磚牆的房子映入眼簾了。思嘉的心怦怦直跳。上帝太仁慈了，沒有把它夷為平地，弄到不可修復的地步！彼德大叔正從前院出來，手裡挎著個菜籃子。他看到思嘉和嬤嬤步履艱難地走過來，那張黑臉上頓時綻開了粲然的微笑，好像感到很不可思議的樣子。
「我真願意去吻吻這個黑人老傻瓜，我太高興見到他了。」思嘉歡快地想。然後她便喊道：「跑去把姑媽暈倒時用的嗅瓶拿來，彼德！真的是我！」
當天晚上，白蝶姑媽的餐桌上免不了有玉米粥和幹豌豆。思嘉一邊吃，一邊暗自發誓，等她重新有錢以後，這兩道菜決不會再出現在她的餐桌上。而不管要付出多大代價，她都要使自己重新有錢，不只是剛剛夠交塔拉稅款的錢。無論如何，總有一天，她要有很多錢，哪怕是殺人得來的也行。
餐廳裡昏黃的燈光下，她問起白蝶的經濟狀況。雖然她覺得毫無指望，但還是禁不住希望查理的家人能借給她所需要的錢。問題提得並不委婉，可是白蝶很高興有個家裡人說話，根本就沒意識到這問題問得很冒失。她眼淚汪汪地詳細訴說著自己的不幸。她也不知道她那些農場、城裡的產業以及錢都上哪去了，只是一切都悄然而逝了。至少，她的哥哥亨利就是這麼告訴她的。他沒辦法給她的房地產交稅。除了她住的房子，什麼都沒了。白蝶沒有停下來想過，這房子從來就不是她一個人的，而是媚蘭和思嘉的共有財產。她的哥哥亨利也只交得起這所房子的稅了。他每個月給她一點錢過活。雖然從他那拿錢很丟面子，但她也只好這麼做了。
「亨利哥哥說，他的負擔這麼重，稅又這麼高，他也不知道如何使收支相抵。當然，他很可能是在撒謊，也許他手裡有很多錢，只是不想給我太多罷了。」
思嘉知道，亨利叔叔沒有撒謊。她從他那裡收到的信不多，但信裡談到查理的財產，也說明了這一點。為了挽救這所房子和原來是倉庫所在地的商業區的那塊地，這個老律師正在英勇作戰，好讓韋德和思嘉在這一片殘骸中還能剩下點東西。思嘉知道，為了幫她交稅，他已經作出了很大的犧牲。
「當然，他是沒有錢的。」思嘉不情願地想，「好了，得把他和白蝶從我的名單裡劃掉，沒別的人了，只剩下瑞德。我只得這麼辦了。我必須這麼辦。可我現在不能去想這些……我得設法讓她談起瑞德，這樣，我就可以不動聲色地建議她請他明天到家裡來。」
她笑了笑，把白蝶姑媽胖胖的手掌握在自己手裡。
「親愛的姑媽，」她說，「我們別再談像錢這樣令人不快的事了。我們把這些事忘掉，說些更愉快的事。你得把有關我們老朋友的訊息統統告訴我。梅里韋瑟太太現在如何？還有梅貝爾呢？我聽說梅貝爾的小個子義勇兵安然無恙地回家來了。埃爾辛一家和米德醫生及米德太太怎麼樣？」
話題一轉，白蝶姑媽頓時來了精神，娃娃臉也不再淚流滿面了。她詳細報告了老鄰居們的情況，他們在做什麼，穿什麼，吃什麼，想什麼。她特別驚恐地強調，在勒內·皮卡德從戰場上回家以前，梅里韋瑟太太和梅貝爾靠烤餡餅賣給北方軍所賺得的微薄收入為生。你想象一下吧！有時候，梅里韋瑟家的後院裡會站著二三十個北方佬，等著買烤餡餅。現在勒內回家來了。他每天趕著一輛舊貨車到北方佬的營地去，把蛋糕、餡餅和薄餅賣給士兵們。梅里韋瑟太太說，等她再多賺些錢，她要在商業區開一家麵包店。白蝶也不想對此加以指責，但畢竟——至於她自己，白蝶說，她寧願餓死也不會去和北方佬做生意。每見到一個士兵，她都可以對他表示不屑一顧，儘量顯出有意冒犯他的樣子，走到街對面去，雖然，她說，這在壞天氣裡很不方便。思嘉可以推斷，對白蝶姑媽來說，雖然這樣會把鞋子弄得泥跡斑斑的，但對南部邦聯表示忠誠，再大的犧牲也不為過。
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《亂世佳人》