像這個不知名姓計程車兵一樣，威爾·本廷也是在不醒人事的情況下被橫在戰友的馬鞍上送過來計程車兵。威爾患了肺炎，病得很重，姑娘們把他放在床上時，真擔心他很快也會加入墓地裡那個男孩的行列。

他有一張佐治亞南部窮苦白人的臉，呈灰黃色，好像有瘴氣一樣。頭髮泛白，略帶粉色，一雙藍色的眼睛顯得無精打采的。即使在神智不清的時候，那雙眼睛也顯得很有耐心，很溫和。他的一條腿從膝蓋起就被截去了，殘肢上安著一條削得很粗糙的木頭假腿。顯而易見，他是個窮苦白人，這是毫無疑問的，就像不久前剛埋葬的男孩一看就知是個種植園主的兒子一樣。姑娘們是如何知道這一點的，她們也說不清楚。當然，威爾並不會比許許多多來到塔拉的優秀紳士更骯髒，頭髮更蓬亂，身上長更多的蝨子。當然，他即使在神智不清的情況下，說話也不會比塔爾頓家的雙胞胎更不符合語法規範。可是，她們靠本能知道，他跟她們不是同一階層的人，就像她們可以從馬的短髭就知道是不是純種馬一樣。然而，雖然知道這一點，她們還是盡力去救他。

他在北方佬的監獄裡待了一年，身體很瘦弱，裝著不合適的木頭假腿長途跋涉，搞得他筋疲力盡，根本沒什麼力氣可以和肺炎抗爭。一連好幾天，他躺在床上不斷呻吟，拼命要爬起來再去打仗。但他一次也沒有叫過媽媽、妻子、姐姐妹妹或是心上人的名字，這一點使卡麗恩很心焦。

「一個人總該有些親人的，」她說，「可從他的話裡聽起來，他在這世界上好像一個親人也沒有。」

儘管他很瘦弱，可他的意志卻很堅強。在眾人精心護理下，他終於要康復了。這一天總算等到了，當他睜開淡藍色的眼睛，完全看清楚周圍的一切時，他看到卡麗恩坐在他身邊念《玫瑰經》，早晨的陽光映照著她的頭髮，漂亮極了。

「這麼說，你總算不是夢境裡的人吧。」他說，聲音單調而平緩，「希望我沒有給你添太多的麻煩，小姐。」

他的康復期很長，他只是靜靜地躺著，望著窗外的木蘭花，沒給人添什麼麻煩。卡麗恩很喜歡他，因為他默默無言的，性情溫和又不會讓人尷尬。在那些炎熱而漫長的下午，她整個下午、整個下午坐在他身邊，給他扇扇子，一句話也不用說。

這些日子裡，卡麗恩已經很少說話了。她纖弱、幽靈般的身子走來走去，做著自己力所能及的事。她經常祈禱，每次思嘉不敲門走進她的房間，都發現她跪在床邊祈禱。看到這，思嘉總是感到很惱火，因為她覺得祈禱的時代已經過去了。要是上帝親眼看到他們所受的這種懲罰還認為這合適，那即使不祈禱，上帝也照樣會做得很好。對思嘉來說，宗教一直就是可以討價還價的事。她向上帝保證，她要做好事以換得上帝的恩惠。可在她看來，上帝一而再，再而三地違約。她覺得現在再也不欠他什麼了。每當她看到卡麗恩跪在地上，而她本該利用這時間去午休或是縫補衣服的話，她就會覺得卡麗恩是在逃避她分內要做的事。

一天下午，威爾·本廷的身體已經允許他下床到椅子上坐一坐了，她便把這事對他說了。他用平淡的聲音說出的話卻頗讓她吃驚：「隨她去吧，思嘉小姐。這能給她安慰。」

「給她安慰？」

「是的，她在為你媽媽和他祈禱。」

「‘他’是誰？」

他的睫毛是沙色的，淡藍色的眼睛注視著她，一點吃驚的樣子也沒有，似乎再也沒有什麼東西能使他吃驚或是激動了。也許他見過太多意外的事，所以再也不會感到吃驚了。對他來說，思嘉不知道她妹妹的心事，這似乎一點也不值得奇怪。跟他這麼一個陌生人談話，卡麗恩也能找到安慰，他覺得這再自然不過了。

「她的男朋友，那個好像是叫布倫特的男孩，在葛底斯堡犧牲了。」

「她的男朋友？」思嘉唐突地說，「根本不是她的男朋友！他和他兄弟都是我的男朋友。」

「是的，她也是這麼告訴我的。好像縣裡大多數男孩都曾是你的男朋友。但你拒絕了他以後，他還是成了她的男朋友。因為他上次回家休假時，他們訂婚了。她說，她唯一在乎的男孩就是他，所以，對她來說，為他祈禱就是一種安慰。」

「哦，見鬼！」思嘉說著，一枝小小的妒忌之箭射中了她。

她好奇地看著這個身材高挑的男人，他曲著瘦骨嶙峋的雙肩，頭髮呈粉色，平靜的眼睛一眨也不眨。這麼說，他知道她家裡的事，而她自己卻從來就沒有費心去了解一下。這就是為什麼卡麗恩會發呆出神、老是祈禱的原因。哦，她心裡的創傷會慢慢癒合的。很多很多姑娘的心上人死了，心裡的創傷都會慢慢癒合的。是的，死了丈夫也是這樣。查理死了，她當然已經慢慢淡忘了。她還知道亞特蘭大有個姑娘，由於戰爭而做了三次寡婦，可她還是能夠吸引男人。她這麼跟威爾說了，可他搖了搖頭。

「卡麗恩小姐不會。」他最後下了結論。

跟威爾談話是很愉快的，因為他沒什麼話說，而且是個善解人意的聽眾。她把她的難處告訴他，除草呀，鋤地呀，種植呀，還有喂肥豬呀，養牛呀什麼的，他則給她提一些很好的建議，因為他在佐治亞南部也有個小農場和兩個黑奴。他知道他的黑奴現在已經自由了，農場也已雜草叢生，松樹苗長得到處都是。他的姐姐，也是他唯一的親人，幾年前和她丈夫搬到得克薩斯州去了，現在，他在世上就是孤身一人。然而，所有這些事都還沒什麼，最使他難過的是，他在弗吉尼亞失去了一條腿。

是的，在時世艱難之際，黑人抱怨滿腹，蘇埃倫嘮嘮叨叨，哭哭啼啼，嘉樂老是追問埃倫到哪去了，這樣的日子裡，威爾對思嘉來說，確實是個安慰。她可以把什麼都告訴威爾。她甚至還把殺了北方佬士兵的事對他說了，還驕傲得容光煥發的。他則簡短地評論說：「幹得好！」

最後，全家人都會找到威爾的房間去，向他傾訴自己的煩惱——連嬤嬤也不例外，起先她還疏遠他呢，因為他的地位跟他們不一樣，而且只有兩個黑奴。

當他能夠在屋裡蹣跚而行時，他就動手編橡樹條籃子，修補被北方佬毀壞的傢俱。他削木頭的技術很好，韋德總是纏著他，因為他會給他削玩具，這就是這個小男孩唯一的玩具了。有威爾在屋裡，每個人出去幹自己分內的活計時，把韋德和兩個小嬰兒放在家裡都覺得很放心，因為他照顧他們可以和嬤嬤一樣周到，而在哄孩子方面，只有梅利比他更在行。

「你對我真是太好了，思嘉小姐。」他說，「我只是個陌生人，對你們來說根本不算什麼。我給你們添了一大堆麻煩，讓你們為我擔心憂慮。如果你們覺得沒什麼關係的話，我想待在這，幫你們幹些活。我給你們添了麻煩，想用這來報答你們。我無法百分之百地報答你們，因為救命之恩是一個男人報答不完的。」

就這樣，他長住下來了。漸漸地，塔拉的一大部分負擔便悄悄地從思嘉肩上轉到了威爾·本廷那瘦弱的雙肩上。

已經是九月，該摘棉花了。初秋的下午和煦的陽光中，威爾·本廷坐在屋前的臺階上，坐在思嘉的腳邊。他平淡的聲音慢條斯理、滔滔不絕地說著在費耶特維爾附近的新軋棉廠軋棉的昂貴費用。但是，那天在費耶特維爾，他也知道了這個訊息，如果他把馬和馬車借給軋棉廠老闆用兩個星期的話，他就可以節省四分之一的費用。這一買賣他沒有馬上拍板，要先跟思嘉商量後再作決定。

她看著這瘦高個靠在遊廊的柱子上，嚼著一根稻草。毫無疑問，就像嬤嬤經常說的那樣，威爾是上帝恩賜給他們的。思嘉也經常納悶，要是沒有他，那過去的那幾個月，塔拉還真不知該怎麼過。他的話從來就不是很多，也從來沒有精力充沛的樣子，對周圍的事似乎從來也不怎麼感興趣，但他知道塔拉每個人的事。他還會幹活，默默無聞、很有耐心、能力極強地幹活。雖然他只有一條腿，但走起路來比波克還快。他還能支使波克幹活，在思嘉看來，這真是件奇蹟。奶牛腹痛或是馬莫名其妙地病倒，似乎要永遠離開他們的時候，威爾整晚整晚地和它們待在一起，居然又把它們給救活了。他是個精明的生意人，這點贏得了思嘉對他的尊重。他早上帶著一蒲式耳或是兩蒲式耳的蘋果、地瓜或是其他蔬菜出去，回來時就能帶來種子、布料、麵粉和其他必需品。思嘉自己雖然也是個挺不錯的生意人，但她知道，自己絕對換不到這些東西。

他不知不覺地就成了家裡的一員，睡在嘉樂房間旁邊一間小梳妝室的一張帆布床上。他從來不提離開塔拉的事，思嘉也小心翼翼的，決不開口去問他，擔心他真的會離開他們。有時候，她也會想，如果他是個男子漢，而且又精明能幹的話，他就會回家，就算他不再有家也不打緊。但即使有這種想法，她還是會虔誠地禱告，希望他能永遠留下來。家裡有個男人太方便了。

她也這麼想過，卡麗恩只要有老鼠那樣的理性，她就看得出來威爾很關心她。要是威爾對思嘉提出來要向卡麗恩求婚，她也會永遠感激威爾的。當然，如果在戰前，威爾決不可能成為門當戶對的求婚者。他雖然不是白人窮鬼，但也根本不是種植園主這一階層的人。他只是個普通的窮苦白人，一個小農場主，受的教育不高，極易犯語法錯誤和其他錯誤。對郝家已經習慣的紳士們該有的那一套更好的言談舉止，他卻一無所知。事實上，思嘉曾經尋思過到底能不能把他稱為紳士，最終決定還是不行。媚蘭熱情地為他辯護，說是像威爾這樣好心、為別人考慮的人都是紳士家庭出身的。思嘉知道，自己若嫁給這樣一個人，媽媽一定會氣暈過去的。但因為生活所迫，思嘉已經被迫偏離了埃倫的教誨，離得太遠了，她根本就不會擔憂此事。男人現在剩下不多了，姑娘們得跟男人結婚，而塔拉也必須有個男人。可是，越來越沉溺於祈禱書中的卡麗恩離現實世界一天比一天遠。她待威爾非常客氣，彷彿他只是她的哥哥，對他也習以為常，就像對波克一樣。

「如果卡麗恩對我為她做的事有一點感激之情的話，她就會和他結婚，不讓他離開這兒。」思嘉憤憤不平地想，「可是不會的，她把時間全花在一個或許從來都沒有對她認真過的傻小子身上。」

就這樣，威爾在塔拉長住下來。究竟為什麼，她也不知道。她發現，他跟她之間那種男人與男人之間做生意時採用的態度，既使她感到快樂，又使她能受益。他對神志不清的嘉樂不苟言笑，畢恭畢敬，可對思嘉來說，他已經變成家裡真正的頭兒。

她同意把馬租出去的計劃，儘管這就意味著全家暫時沒有了交通工具。蘇埃倫對此會特別傷心的。威爾到瓊斯伯勒或是費耶特維爾去作交易的時候，她要是能跟他一塊去，這就是她最大的快樂了。她把全家人最好的服飾集中在一起打扮自己，去拜訪朋友，去聽全縣的飛短流長，覺得自己又是塔拉的郝小姐了。任何一個能離開種植園的機會蘇埃倫從來都不會放棄。她雖然也在果園裡除草，在家裡鋪床，但在那些不知情的人面前，她還可以裝裝樣子。

「端架子小姐足有兩個星期不能出去閒逛了。」思嘉心想，「我們得忍受她的嘮叨和叫嚷了。」

媚蘭抱著孩子來到遊廊上，加入了他們的行列。她在地上鋪開一塊舊毯子，把小博放在上面爬。自從希禮來信之後，媚蘭就一直很激動，成天容光煥發，高興非凡，還哼著歌曲，內心卻是望眼欲穿。但不管是高興非凡還是情緒低落，她都太瘦了，臉色也太蒼白了。她毫無怨言地做著自己分內的事，但她總是病懨懨的。老方丹醫生診斷她得的是婦科病，他也同意米德醫生的意見，說她本來不該生博的。他還很坦率地說，如果再生一個孩子，那就會要了她的命。

「我今天到費耶特維爾去的時候，」威爾說，「看到個非常漂亮的東西。我想你們這些太太小姐們興許會感興趣，所以我就帶回家來了。」他在褲子的後袋裡摸找著，拿出一個卡麗恩給他做的印花布錢包，錢包內層用的是樹皮，使錢包能夠撐直。他從裡面掏出了一張南部邦聯的紙幣。

「如果你認為南部邦聯的紙幣很漂亮的話，我可不敢苟同。」思嘉唐突地說，因為一看到南部邦聯的錢她就很生氣，「目前爸爸的箱子裡還有三千塊呢。嬤嬤一直追著我要把它們拿出來，讓她拿去糊閣樓牆壁上的破洞，好給她擋風。我想，我會讓她這麼做的，那好歹也能派點用場。」

「‘專橫的愷撒，死了就變成泥土。’」媚蘭憂傷地笑著說，「別這麼做，思嘉。留著給韋德吧。有一天他會為此感到自豪的。」

「哦，我可不知道什麼專橫的愷撒，」威爾耐心地說，「可我這東西跟你剛剛說的留給韋德一事有異曲同工之妙，梅利小姐。這是首詩歌，粘在這紙幣後面。我知道思嘉小姐對詩不太在行，但我想她也許會對此感興趣。」

他把紙幣翻過來。紙幣背面粘著一小條粗糙的棕色包裝紙，寫字的是淡淡的家制墨水。威爾清了清喉嚨，慢慢地、吃力地讀起來。

「題目是《一張南部邦聯紙幣背後的詩行》。」他說。

「現在，在上帝的土地上不再代表什麼，

在土地下面的水底下也毫無價值，

可作為一個已經逝去的國家的象徵，

留著它吧，親愛的朋友，拿出來給別人看看。

「把它拿給那些願意聆聽，

這小東西要講述的故事的人們。

這是有關自由的故事，是因為愛國之夢而誕生，

在搖籃中就已飽受暴風雨侵襲，

且已經亡國的國家的故事。」

「噢，多美的詩句啊！多感人的詩句啊！」媚蘭叫了起來，「思嘉，你不能把錢拿給嬤嬤糊閣樓的牆壁。這不單是紙張——就像這首詩裡說的，這是‘一個已經逝去的國家的象徵！’」

「噢，梅利，別這麼傷感！紙張就是紙張，我們有的也不多。老聽嬤嬤嘮叨閣樓上的破洞，我真是煩透了。我希望韋德長大時，我會有很多美元給他，而不是南部邦聯的垃圾。」

她們爭論的時候，威爾一直在用那張紙幣誘引小博在地毯上爬過來。他抬起頭，手搭涼棚朝車道上看去。

「又有新夥伴了，」他說，在陽光中眯著眼，「又來了個士兵。」

思嘉順著他的視線看去，看到了一幅熟悉的情景。雪松樹下慢吞吞地走來一個鬍子拉碴的男人，一個穿著藍灰色混合的襤褸軍服的男人。他疲憊地低著頭，拖著腳步履艱難地走著。

「我還以為我們不用再跟士兵們打交道了，」她說，「我希望這個人不會太餓。」

「他會餓的。」威爾簡短地說。

媚蘭站了起來。

「我最好還是告訴迪爾西多擺一個盤子，」她說，「提醒嬤嬤不要突然間就把這個可憐人的衣服從背上脫下來——」

她突然停下不說了，思嘉轉身看著她。媚蘭瘦弱的手放到喉嚨處，緊緊抓著，好像很痛苦地在撕扯著。思嘉看見她白色皮膚下的血管跳得很快。她的臉色更蒼白了，棕色的眼睛瞪得老大。

「她要暈倒了。」思嘉想著，跳起身來，扶住她的手臂。

可是，媚蘭一轉眼就掙脫了她的手，跑下臺階。她沿著礫石小路飛奔著，輕盈得就像一隻小鳥，雙臂向前伸著，已退色的裙子在她身後一飄一飄的。接著，思嘉像被打了一悶棍似的突然明白了事實真相。那個人抬起一張長滿髒兮兮的淡黃色鬍子的臉，停在那一動不動，朝房子這邊看過來，好像他已經累得一步也走不動了。看到這裡，思嘉頭昏目眩，往後靠在遊廊上的一根柱子上。她的心怦怦直跳，接著又像是停止了跳動，緊接著又狂跳不已。梅利此時則斷斷續續地叫喊著，一頭撲進那個髒兮兮計程車兵懷裡，他則低頭把臉湊向她的臉。狂喜之中，思嘉向前跑了兩步。威爾卻拉住她的裙子，不讓她跑上前去。

「別去攪和了。」他平靜地說。

「放開我，你這個白痴！放開我！是希禮！」

他並沒有放手。

「他畢竟是她的丈夫，對不對？」威爾平靜地問道。思嘉欣喜若狂，但也無可奈何。她低頭看著他，從那雙安詳而深邃的眼睛裡，她看到了理解和同情。

鳥胸的叉骨。西方迷信說兩人同扯此骨時，扯到長的一段的人可以有求必應。

古希臘戰場之一。西元前480年，波斯人在此擊敗了斯巴達人的一支軍隊。

基督教教義中，上帝賜給亞伯拉罕和他的後裔的「希望之鄉」。

全句應為dulceetdecorumestpropatriamori，意思是為祖國而死是愉快而光榮的。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》