清晨，明亮炫目的陽光透過頭頂上的樹蔭照進來，照醒了思嘉。有一刻，睡覺的姿勢使得她全身麻痺，身子發僵。她一時想不起自己身在何處。陽光刺得她睜不開眼睛，身子底下，馬車那硬木板硬邦邦地頂在她身上，腿上也橫著一個重物。她試圖坐起來，發現壓在她腿上的原來是韋德，他頭枕在她的膝上躺在那睡著了。媚蘭的光腳丫幾乎湊到了她臉上，馬車座位底下，普里西蜷成一團，像只黑貓似的，擠在她和韋德之間的是剛出生的小男孩。
接著她便想起了一切。她猛然坐了起來，飛快地看了看周圍。謝天謝地，沒看到北方佬！他們躲藏的地方昨晚沒被發現。現在一切都回到她腦海裡了：瑞德的腳步聲遠去之後那夢魘般的旅程；那漫漫長夜；佈滿車轍和礫石的黑漆漆的路，而她們正沿著這條路顛簸前行；馬車滑進了路兩旁的深溝，她和普里西怕得都要瘋了，使出了吃奶的力氣，把車輪推出了深溝。她還想起來每當聽到有士兵在走近的聲音，也不管他們到底是朋友還是敵人，她便把馬趕到田野裡和樹林裡，馬雖然不情願但也沒辦法——也想起來她曾經擔心只要一聲咳嗽、一個噴嚏或是韋德打個嗝就會使她們暴露，被前進中的部隊發現，為此她感到很痛苦。想起這一切，她不禁不寒而慄。
噢，那條黑糊糊的路上，士兵們像鬼魂一樣從路上走過，那時候萬籟俱靜，只有腳踩在鬆軟的泥土上的沉悶的腳步聲，馬勒微弱的咔噠聲和皮具緊張的吱嘎聲！噢，還有那可怕的一刻，那頭病懨懨的小馬畏縮不前，而暗夜裡騎兵部隊飛奔而過，輕型大炮也隆隆駛過。她們屏住呼吸坐在那裡，它們就從旁邊經過，靠得太近了，她幾乎伸手可及，連士兵們身上那股汗臭味她都聞得到。
她們終於靠近了拉夫雷迪。那裡有幾堆營火還在燃燒著，那是史迪夫·李的最後一批後衛部隊在等著撤退的命令。她繞著一片犁過的田地走了一英里，直到火光被遠遠甩在身後。可在黑暗中她卻迷了路，找不到她非常熟悉的那條馬車可行的小路了，她急得直掉眼淚。後來終於找到路時，馬又一屁股坐在車轍溝裡，再也不想動了。她和普里西拼命去拉馬勒，但也不頂事。
她只好給馬卸下挽具，此時的她已經累得汗水淋漓，渾身溼透，只好爬到馬車後部，伸直疼痛的雙腿。眼睛還沒合上時，她還依稀記得媚蘭說過話，那虛弱的聲音雖然是在懇求，聽起來卻像在道歉：「思嘉，能不能給我喝點水？」
她說：「沒有水。」可話還沒出口，她已經酣然入睡了。
現在已經是大清早了，整個世界既寧靜又安詳，到處鬱鬱蔥蔥的。斑駁的陽光給大地抹上了一層金光，四處也不見士兵。她又飢又渴，渴得嗓子冒煙，全身痙攣發痛。她不禁暗暗稱奇：只有蓋著亞麻布床單、躺在最柔軟的羽毛墊床上才休息得好的她，郝思嘉，居然像個幹農活的粗人一樣，在硬木板上睡著了。
她在陽光下睜開睡眼惺忪的眼睛，目光落到媚蘭身上，一時嚇得連氣也透不過來。媚蘭一動不動地躺著，臉色煞白。思嘉心想，她一定是已經死了，她看上去像是死了，就像一個已經死去的老太太，臉上一副備受折磨的神情，烏黑的頭髮亂七八糟的，纏結在一塊，披散在臉上。接著，思嘉看到她一上一下還在輕微地呼吸，心裡鬆了一口氣。她知道，媚蘭已經挺過了那個晚上。
思嘉用手擋著陽光，環顧著四周。顯然，他們是在別人前院的樹叢下度過了一個晚上，因為她面前有一條沙子和礫石鋪設的人行小路，在一條雪松覆蓋的林蔭道上蜿蜒遠去。
「啊，這是馬洛裡家！」一想到朋友和有人能幫忙，她高興得心怦怦直跳。
可種植園裡一片死寂。由於被馬蹄、車輪和人腳來回瘋也似的踐踏過，灌木叢和草地已經支離破碎，不成樣子，連土都翻起來了。她朝屋子看去，她非常熟悉的白色楔行板建的房子，如今只剩下黑糊糊的長方形花崗岩牆基和兩座高高的煙囪。被煙燻得髒兮兮的磚砌煙囪高高聳立著，直伸到寧靜的樹叢中那被燒焦的樹葉中去。
她深吸了口氣，不禁渾身顫抖。她會不會發現塔拉也成了這副樣子呢？房屋被履成了平地，整個地方一片死寂。
「現在我可不能想這些，」她趕緊對自己說，「不能讓自己想這些。我若這麼想，只會又把自己嚇壞的。」可儘管她這麼想，她的心跳還是加快了，每一次跳動都在轟鳴：「家！快點！家！快點！」
他們得繼續上路回家去。可他們首先得找些東西吃，找些水來喝，特別是水。她捅了捅普里西，把她叫醒。普里西看著她，眼睛滴溜溜亂轉。
「俺的天，思嘉小姐。俺只希望在希望之鄉醒來呢。」
「還遠著呢。」思嘉說著，儘量把凌亂不堪的頭髮往後捋平。她一臉溼漉漉的，身上已被汗水溼透了。她感到全身又髒又亂又黏，幾乎就要發出臭味來。因為和衣而睡，她的衣服已經被壓得皺巴巴的。長這麼大，她還從來沒有感到過如此的疲憊不堪，全身痠痛。由於不習慣，那個晚上出了大力使得她肌肉疼痛不已，就連動一下都會鑽心般地疼痛。而她原來都還沒意識到自己身上有這些肌肉呢。
她低頭看著媚蘭，看到她烏黑的眼睛睜開了。那是雙帶病容的眼睛，明亮得像火燒似的，下面突起了黑黑的一圈眼袋。她張開乾裂的嘴唇，低聲懇求道：「水。」
「起來，普里西，」思嘉命令道，「我們到井邊去打些水回來。」
「可是思嘉小姐！那裡一定有鬼。要是有人死在那裡呢？」
「你如果不下馬車，我就把你變成鬼。」思嘉說，她根本無心爭吵，一瘸一拐地爬下馬車。
接著，她想起馬來了。上帝呀！要是馬在晚上死了呢！她給它卸下挽具時，它好像隨時會死的。她跑步繞過馬車，看到馬側身躺著。要是它死了，那她就只好詛咒上帝，然後再去死了。《聖經》裡有人就是這麼做的。
詛咒上帝，再去死。她現在知道那個人的感覺是怎麼樣的了。可馬還活著——它喘著粗氣，一副病態的眼睛半睜半閉的，但好歹還活著。哦，喝些水也會對它有好處的。
普里西不甘願地從馬車上爬下來，嘴裡不住地嘟噥著，膽小畏怯地跟在思嘉後面，朝林蔭道走去。一片廢墟後面，有一排黑奴住的刷成白色的小屋，寂然無聲地挺立在倒掛的樹枝下，但一個人也看不到。她們在黑奴的住處和燒焦的基石之間找到了水井。水井的頂篷還在，水桶則在水井深處。她們捲起繩子，從黑漆漆的水井深處，拎起裝滿清涼井水的水桶，水濺得到處都是。思嘉把水桶湊到自己嘴邊，咕嚕咕嚕地大口喝著，水潑了她一身。
她埋頭猛喝，直到普里西使起性子來：「哦，俺也很渴，思嘉小姐。」她這才想起別人也同樣需要水。
「把結解開，把桶拎到馬車上去，讓他們都喝一點。剩下的給馬喝。你不覺得梅利小姐該給嬰兒餵奶了嗎？他會餓死的。」
「上帝，思嘉小姐，梅利小姐沒有奶水——也不會有奶水了。」
「你怎麼知道？」
「俺見過很多像她那樣的人。」
「別給我擺架子了。昨天，你知道的有關嬰兒的事還少得可憐呢。好了，快點。我要去找些吃的來。」
思嘉的覓食徒勞無獲，只在花園裡找到幾個蘋果。在她之前，士兵早就來過這了，樹上的蘋果已經一個不剩。她在地上找到的那些也都快爛了。她挑最好的裝了一裙兜，從鬆軟的土路上往回走，便鞋裡又跑進了一些小砂石。她昨晚為什麼沒想到穿雙更結實的鞋呢？為什麼沒把太陽帽帶來？為什麼沒帶些吃的出來？她簡直像個傻瓜一樣。可是，當然，她原以為瑞德會照顧他們的。
瑞德！她往地上啐了一口，這個名字就使她感覺很不好。她有多恨他呀！他又是多麼的厚顏無恥！而她居然站在路上讓他吻她——幾乎還很喜歡他的吻。她昨晚一定是瘋了。他多卑鄙呀！
她回到馬車邊，把蘋果分了一下，把剩下的全扔到馬車後部去。馬現在站起來了，可水似乎並沒有使它恢復太多的體力。現在是大白天，它看上去比昨晚還糟，髖骨突起，像頭老牛的，肋骨像塊洗衣板一樣，背上則傷痕累累。她給它上挽具時都不敢去碰它。當她把馬嚼子塞進它的嘴巴時，這才發現它實際上已經沒有牙齒了。真是老掉牙了！瑞德偷馬時，幹嗎不偷匹好馬呢？
她坐到趕車位上，用山核桃枝在它背上抽了一下。它呼哧呼哧地喘著氣，開始向前走去。她把馬趕到知道的小路時，馬走得慢極了，她自己就算不費什麼勁也走得比它快。噢，要是沒有媚蘭、韋德、嬰兒和普里西給她添麻煩就好了！那她走回家別提有多快了！哦，她可以跑回家，沿著這條使她離塔拉和媽媽越來越近的路一步一步地跑回家。
他們離家不會超過十五英里了，但以這匹老馬的速度，得走整整一天時間，因為她得經常停下來讓它休息休息。整整一天哪！她低頭看著這條耀眼的紅土路。曾經從這裡經過的大炮和救護車，在路上留下了一道道深溝。還得再過幾個小時，她才能知道塔拉是否還存在，埃倫是否還活著。還得再過幾個小時，她才能結束這九月灼熱的陽光照射下的旅途。
她回頭看了看媚蘭。她躺在那，一副病容的眼睛閉著躲避陽光。思嘉拉開帽帶，把帽子遞給普里西。
「把這遮在她臉上。這能讓她的眼睛避開太陽光。」陽光直射到她沒戴帽子的頭上，她接著想：「不等今天過去，我就會滿臉長滿雀斑，就像珍珠雞蛋一樣。」
長這麼大，她還從來沒有不戴帽子或是面紗就在太陽底下曬過，趕馬車時，從來都是戴手套，以保護她手上略微凹陷的潔白肌膚。可現在，她卻坐在一輛快要散架的馬車上，由一匹快要累垮的老馬拉著，整個人暴露在陽光下，髒兮兮，汗淋淋，餓得飢腸轆轆的，什麼事也做不了，只能在一片荒無人煙的土地上，像蝸牛一樣一步一步地向前爬。她原來過的是安全可靠、無憂無慮的日子，那些時日離現在僅僅隔了短短的幾個星期！原來她和每個人都認為，亞特蘭大是決不會淪陷的，佐治亞也決不會被侵入的，而現在，離有那種想法的時候也只有一眨眼的工夫。可四個月前在西北天空出現的那一小朵烏雲，現在已經發展成猛烈的暴風雨，接著又變成呼嘯不已的龍捲風，席捲了她的整個世界，把她從有人遮風擋雨的生活中颳了出來，扔在這寂然無聲、常有鬼魂出沒的荒野中。
塔拉還赫然聳立在那嗎？還是說塔拉已經隨著席捲整個佐治亞州的風暴飄然而去了呢？
她用鞭子在疲乏不堪的馬背上抽了一下，敦促它繼續前行。來回搖動的車輪把他們顛得忽左忽右，晃動不已。
空氣中也有了死亡的氣息。已是下午晚些時候，陽光下，每一片非常熟悉的田地和樹叢都蔥翠碧綠，寂然無聲。那神秘的寧靜觸動了思嘉心裡的恐懼心理。他們那天經過的每一所空蕩蕩的房子都是彈坑遍佈，傷痕累累；每一座像哨兵一樣聳立在廢墟上的煙囪都已被硝煙燻得漆黑，一片荒涼。所有這些越發增加了她的恐懼。從昨天晚上開始，他們就沒見過一個活人或是活著的動物。死人、死馬，那倒是有的，還有死騾子，就躺在路邊，屍體腫脹，蒼蠅成堆。但活著的什麼也沒有。沒有遠處傳來的牛叫聲和鳥的歡唱聲，也沒有風搖動樹枝的聲音。只有馬吭哧吭哧、艱難前進的馬蹄聲和媚蘭的孩子微弱的嗚咽聲打破了周圍的寧靜。
整片鄉野似乎被施了什麼魔法。或許比這還更糟，思嘉心裡想著，不免不寒而慄。這片鄉野好像是一位母親熟悉而可親的面孔，在承受了死亡的痛苦之後，終於變得漂亮而安寧了。她覺得，從前熟悉的樹林，如今卻是鬼魂遍佈。成千上萬人死在瓊斯伯勒附近的戰役中。他們全躺在這些鬼神出沒的樹林中，下午的斜陽透過紋絲不動的樹葉，在樹林裡發出嚇人的亮光。這些人中有朋友，也有敵人，鮮血和紅色的塵土模糊了他們的雙眼，但他們還是在偷偷地打量著坐在搖搖晃晃的馬車上的她——那是一雙雙炯炯有神、令人害怕的眼睛。
「媽媽！媽媽！」她低聲呼喚著。要是她能順利回到埃倫身邊，那該多好啊！要是憑藉上帝的神力，塔拉還赫然聳立在原地，她可以沿著長長的林蔭道把車趕到屋前，走進屋子，看到媽媽那慈祥、溫柔的面孔，再次撫摸那雙能驅除恐懼的柔軟、能幹的手，可以緊緊拉住埃倫的裙襬，把臉埋在裙襬中間，那有多好啊。媽媽會知道該怎麼辦的。她不會眼睜睜地看著媚蘭和她的孩子死掉。她只要說上「別出聲，別出聲」就能把所有的鬼魂和恐懼趕走。可媽媽卻病倒了，也許正處於死亡的邊緣。
馬已經累得疲憊不堪，但思嘉還是在馬屁股上抽了一鞭。他們得走快點！這漫長、炎熱的一整天，他們一直在這似乎永遠沒有盡頭的路上躑躅而行。天很快就要黑了，他們又會被孤零零地扔在這死一般的荒野中。她用起泡的雙手更緊地拉著韁繩，再用力把韁繩甩在馬背上，這一甩，她的手臂便鑽心般地發痛。
要是她能夠順利到達，投入塔拉和埃倫的懷抱，把這些重得她那柔弱的雙肩無法承受的負擔卸下來，那該有多好啊——病勢垂危的女人、奄奄一息的嬰兒、她那餓得發慌的小男孩以及那驚恐害怕的黑人，他們全都要從她這汲取力量，得到指示，全要從她挺直的脊背上獲取勇氣。可她並沒有這種勇氣，而原有的力量也早已蕩然無存了。
筋疲力盡的老馬對鞭子和馬韁沒什麼反應，還是慢吞吞往前走，拖著腳步踩在小塊岩石上蹣跚而行，搖搖晃晃，好像隨時都可能跪到地上。黃昏時分，漫長的旅途終於進入了最後階段。他們繞過馬車道拐了一個彎，轉到了大路上。離塔拉只有一英里了！
這裡，一大片黑壓壓的桑橙籬笆依稀可見，這標誌著從這裡開始便是麥金託什家的土地了。又走了一會，在通往老奧格斯·麥金託什家的橡樹林蔭道上，思嘉勒住馬韁。她透過漸漸收攏的暮色，順著那兩排古樹窺視著。只有黑糊糊的一片，房子和黑人住的小屋裡一點亮光也沒有。她在黑暗中睜大眼睛，隱隱辨別出一幅很熟悉的情景。這令人可怕的一天中，這情景她已經見得多了——兩座高高的煙囪像兩座巨型的墓穴，高聳於二樓那一片廢墟中，殘缺不全、一片漆黑的視窗襯出髒兮兮的牆壁，好像一隻只一動不動、已經失明的眼睛。
「喂！」她使出全身力氣大喊著，「喂！」
普里西驚恐萬狀地抓住她，思嘉轉過身，看到她在翻著白眼。
「別叫，思嘉小姐！求你了，別再叫了！」她低聲懇求著，聲音直髮抖，「誰也不知道有誰會回答你呢！」
「親愛的上帝！」思嘉想著，不免不寒而慄，「親愛的上帝！她說的沒錯。那裡什麼都可能會出現！」
她甩了甩韁繩，敦促著馬向前走。麥金託什家的這幅情景，使殘留在她心裡的最後一線希望也破滅了。跟她那天經過的所有種植園一樣，這地方也已經被燒成一片廢墟，慘遭遺棄。塔拉離此只有半英里，在同一條路上，正好在部隊途經的路上。塔拉也被夷為平地了！星光透過已經沒有屋頂的牆垣照在地上，她只會看到燒黑的磚頭。埃倫和嘉樂不知去向，姑娘們也了無蹤影，嬤嬤沒了，黑奴們也走了，只有上帝才知道到哪兒去了，只有這可怕的寧靜籠罩著一切。
她幹嗎要違反常理，做這種徒勞無功的事呢？還拖著媚蘭和她的孩子？受了這一整天豔陽高照、被馬車顛來顛去的折磨，再死在塔拉這寂靜無聲的廢墟中，那還不如死在亞特蘭大的好。
可希禮卻委託她照顧媚蘭。「好好照顧她。」噢，那既美妙又令人心碎的一天。就在那一天，希禮吻別了她，然後就永遠地離去了！「你會好好照顧她的，對不對？答應我！」她也就答應了。她為什麼要用這麼一個諾言來束縛自己呢？既然希禮已經走了，這諾言就有了雙倍的束縛力。即使在她筋疲力盡的時候，她也恨媚蘭，恨她的孩子那越來越弱的叫聲，那叫聲打破了一片寧靜。可她已經答應過，現在他們就屬於她了，甚至像韋德和普里西屬於她一個樣。只要她還有一口氣，她就必須為他們而奮鬥。她本可以把他們留在亞特蘭大，把媚蘭扔在醫院裡，把她拋棄掉。但是，如果那麼做的話，那不管是在今生還是在來世，她就再也無顏面對希禮，告訴他說她把他的妻兒扔下不管，讓他們死在陌生人當中。
噢，希禮！今天晚上，當她和他的妻兒在這條鬼神出沒的路上艱難跋涉的時候，他在哪兒呢？他還活著嗎？他在羅克艾蘭的鐵窗後面躺著時，有沒有想起她來呢？或者，他早在幾個月前死於天花，正和成百上千的南方軍一起，躺在一道長長的溝裡腐爛著？
附近一堆灌木叢裡突然發出了聲響，思嘉繃緊的神經幾乎都要崩潰了。普里西大聲尖叫著，趴在馬車底板上，把嬰兒壓在下面。媚蘭微微動了動，手在摸索著孩子。韋德則用手捂住耳朵，直打哆嗦，嚇得哭不出來了。接著，灌木叢窸窸窣窣地分開了，伴隨而來的是沉重的腳步聲和一聲低沉的牛叫聲，直衝他們的耳朵。
「只是一頭牛而已。」思嘉說，聲音粗粗的，充滿恐懼，「別傻了，普里西。你要把嬰兒壓扁了，還嚇著了梅利小姐和韋德。」
「是鬼。」普里西呻吟著，臉繼續往車底板上鑽。
思嘉不慌不忙地轉過身，把用做鞭子的樹枝放在普里西的背上。因為害怕，她又累又虛弱，根本無法忍受別人的軟弱行為。
「坐起來，你這傻瓜，」她說，「要不我就用這抽你。」
普里西叫著抬起頭來，往馬車旁邊偷眼一瞧，看到果真是一頭牛。這頭動物身上的斑紋呈紅白兩色，它正瞪著驚恐不安的大眼睛，哀訴似的看著他們。它張開嘴，接著又痛苦地低下頭去。
「它受傷了嗎？那聲音聽起來不太正常。」
「俺覺得是它的奶脹了，很想有人給它擠奶。」普里西說，恢復了一些自制力，「也許這是麥金託什家的奶牛，黑人們把它趕到樹林裡，北方佬沒抓住它。」
「我們把它帶走好了，」思嘉很快便決定，「那樣我們就有奶給嬰兒喝了。」
「我們帶著牛怎麼走呀，思嘉小姐？我們不能帶著牛走的。牛最近要是沒有擠過奶，決不好對付的。它的乳房已經腫起來了，要爆炸了。這就是它叫的原因。」
「既然你知道得這麼多，那你把襯裙脫下來，撕開，把它綁在馬車後面。」
「思嘉小姐，你知道，俺已經有一個月沒有穿襯裙了。即使俺有，俺也不會無緣無故給它的。俺從來沒弄過牛。俺怕牛。」
思嘉放下馬韁，拉起裙子。底下鑲著花邊的襯裙是她所擁有的最後一件漂亮的服飾了——也是全部所有了。她解下腰間的帶子，從腳上退了出來，用雙手把那軟綿綿的亞麻布褶皺揉皺。在最後一次偷闖封鎖線時，瑞德從拿騷給她帶來了這塊亞麻布和花邊，她花了一星期時間做成了這件襯裙。她堅決地拎起襯裙的邊緣扯著，放在嘴裡咬著，終於把裙子扯開了一個裂口，撕開一長條。她用勁咬著，再用雙手撕，襯裙終於在她手裡成了碎布條。她再用手指把尾部打成結。由於起泡，她的雙手已經在流血，人也累得渾身發抖。
「把這綁在牛角上。」她指點著。可普里西畏縮著，不肯前去。
「俺怕牛，思嘉小姐。俺從來沒和牛打過交道。俺不是院子裡幹活的黑人。俺是屋裡幹活的。」
「你是個笨黑鬼，爸爸買下你是他做的最糟的一件事。」思嘉慢條斯理地說，累得連氣也生不起來了，「如果我的手臂還有力氣，我就用這鞭子抽你。」
「哦，」她想，「我叫她‘黑鬼’，媽媽決不會喜歡我這樣叫的。」
普里西眼珠亂轉，先偷眼看看女主人板著的面孔，再看看哀怨地大聲叫著的牛。人和牛之間，更危險的似乎不是思嘉，所以普里西緊緊抓住馬車邊沿，連身子都不挪一下。
思嘉全身僵硬，但也只好爬下馬車，每動一下都引起肌肉鑽心般的疼痛。普里西並不是唯一一個「怕」牛的人，思嘉一直都很怕牛，連最溫和的牛對她來說都很兇，很邪惡，可現在沒有時間來應付這些微不足道的恐懼了，因為她頭腦裡已經堆了那麼多比這可怕得多的事。幸運的是，這頭牛很溫和。疼痛時，它也在尋求有人和它做伴幫幫它的忙。她把撕破的襯裙布條一端套在牛角上，牛沒有做出有威脅的舉動。她把另一頭綁在馬車後面，笨拙的手指能讓她綁多緊就綁多緊。當她往回走要坐到趕車座上時，一陣壓倒一切的疲乏感席捲了她全身。她搖搖晃晃，頭暈目眩的，只得抓住馬車邊，使自己不致摔倒。
媚蘭睜開眼睛，看到思嘉站在她身邊，便低聲問道：「親愛的——我們到家了嗎？」
家！一聽到這話，思嘉的淚水奪眶而出。家。媚蘭還不知道已經沒有家了，他們正孤零零地流落在一個瘋狂而荒蕪的世界裡。
「還沒有，」她把聲音壓低，儘量溫柔地說，「可我們會到家的，很快就能到。我剛剛找到了一頭奶牛，不久我們就可以給你和孩子喝牛奶了。」
「可憐的孩子。」媚蘭囔囔低語著。她的手無力地摸找著孩子，可夠不著。
再爬回馬車上，思嘉使出了所有力氣，但她最終還是成功了。她抓起韁繩。馬低垂著頭，沮喪地站在那，不肯起步。思嘉殘忍地抽了它一鞭。她希望上帝會原諒她，居然這樣傷害一個疲憊不堪的動物。可如果上帝不原諒她，她也無可奈何了。塔拉畢竟就在前面，再走四分之一英里就到了。馬要喜歡的話，到時大可以躺在井臺上休息。
馬終於慢吞吞地開始走了，馬車嘎吱嘎吱直響。每走一步，奶牛就哀叫一聲。這動物那痛苦的哀叫聲刺激著思嘉的神經，她很想停下來，把它放掉。要是塔拉一個人都沒有的話，奶牛對他們又有什麼用呢？她不會給它擠奶，就算她會的話，一有人碰到它那疼痛的乳房，它很可能就會一腳把人踢開。但她已經有了這頭奶牛，她最好還是留住它。現在，她在這世界上擁有的東西已經不多了。
終於，他們來到了一道緩緩的斜坡底部，只要一上了坡就是塔拉了！思嘉的視線模糊了。可接著，她的心便直往下沉。那匹年邁的老馬決不可能把馬車拉上坡。過去她騎著騾子衝上山坡時，這道坡似乎總是那麼平緩，只是漸漸升高而已。自她上次看到以後，這坡似乎不可能這麼快便變得這麼陡的。拉著這麼重的負荷，馬絕對上不了坡的。
她疲乏地下了馬車，從馬勒處拉住馬。
「下來，普里西，」她下了命令，「把韋德帶上。抱他走或是讓他自己走。把嬰兒放在媚蘭小姐旁邊。」
韋德失聲抽泣著，思嘉從中只能聽得清：「暗——暗——韋德害怕！」
「思嘉小姐，俺走不了。俺的腳都起泡了，都從鞋裡露出來了。再說，韋德和俺並不重——」
「下來！下來，要不我就要拉你下來了！等到要我拉你，我就把你扔在這，讓你自己待在這黑暗中。快點，馬上下來！」
普里西嗚咽著，偷眼看著路兩邊圍著他們的黑漆漆的樹——如果她離開馬車的保護，那些樹一定會伸出手把她抓住的。但她還是把嬰兒放在媚蘭身邊，跌跌撞撞地爬下馬車，再伸手把韋德抱了下來。小男孩哭泣著，緊緊偎依在保姆身邊。
「哄哄他，別讓他出聲。我受不了。」思嘉說，抓住馬勒，拉著馬硬讓它上路，「做個小男子漢，韋德，別哭了，要不我會揍你的。」
上帝為什麼要造小孩出來呢？她抬腳上路時，殘忍、狂怒地想——他們毫無用處，是愛哭、討厭的東西，總是要人照顧，又總是礙手礙腳的。她筋疲力盡時，心裡可沒有空間來同情這膽小的孩子。他在普里西身邊一路小跑著，拉著她的手，不停地吸著鼻子——她生下他只是一個累贅。她居然和韓查理結婚，這真是個奇蹟，但卻令人厭煩。
「思嘉小姐，」普里西抓住女主人的手臂，低聲說道，「我們還是別去塔拉吧。那裡已經沒有了。也許他們都死了——媽媽和所有的人。」
自己的想法被說了出來，這使思嘉很惱怒。她甩掉緊抓著她的手。
「那就把韋德的手給我。你可以坐在原地，待在這不走。」
「不，夫人！不，夫人！」
「那就住嘴好了！」
馬走得多慢啊！它嘴裡流下來的唾沫滴到了她的手上。她腦海裡想起了和瑞德一起唱過的一首歌的歌詞——她記不起別的歌詞了：
「只要再在這艱難的路上跋涉幾天——」
「再走幾步，」她的大腦哼唱著，一次次地重複著，「只要再在這艱難的路上跋涉幾步。」
他們終於到了坡頂。塔拉的橡樹映入他們的眼簾，那是一片參天大樹，直聳入暗淡的天空中。思嘉趕忙看看是不是有亮光。可什麼也沒有。
「他們走了！」她心想，心裡像灌了鉛一樣沉重，「走了！」
她把馬頭轉到車道上，頭頂上縱橫交錯的雪松把他們的身影投映在午夜的黑暗中。她睜大眼睛，沿著暗乎乎的長車道向前望去——她是不是真的在用眼睛看呢？她疲乏的眼睛是不是在捉弄她？——塔拉白色的磚牆模模糊糊，若隱若現。家！家！可親的白牆壁、窗戶上飄動著窗簾、寬大的走廊——它們是不是都還在她面前朦朦朧朧的視野裡呢？還是說黑暗仁慈地把那幅可怕的場景遮掩起來了，就像麥金託什家一樣？
林蔭道好像長達好幾英里似的，而馬被她的手拉著，極不情願地往前走，越走越慢，越走越慢。她兩眼在黑暗中搜尋著。屋頂似乎完好無損。這可能嗎——這可能嗎——？不，不可能。戰爭不會出於某種原因就停下不打。塔拉建好後，它的主人雖然想讓它持續五百年，但戰爭不會因為塔拉而停下來。它不可能讓塔拉倖免於難。
接著，模模糊糊的輪廓更加清楚了。她拉著馬加快了腳步。黑暗中看得見白色的牆了。牆並沒有被煙霧燻黑。塔拉倖免於難了！家！她扔下馬勒，最後幾步乾脆跑了起來，衝動地跑上前去，用自己的雙臂擁抱那牆垣。後來，她便看見從模糊不清的背景中現出了一個人影，他從屋前走廊上的黑暗中閃了出來，站在最高一級臺階上。塔拉沒有被遺棄。有人在家！
她一時高興得想叫出來，可話到嘴邊又吞了回去。屋子漆黑一片，寂然無聲，那人影也一動不動，沒有叫她。出什麼事了？出什麼事了？塔拉完好無損地聳立在那，可同樣被令人恐怖的寧靜包圍著，這種寧靜也籠罩著整個被炮火轟得滿目瘡痍的鄉間。接著，人影移動了。他慢慢地、直挺挺地走下臺階。
「爸爸？」她沙啞著嗓子低聲問道，幾乎懷疑那不是他，「是我——思嘉。我回家來了。」
嘉樂向她走來，沉默不語的，好像在夢遊一樣。他拖著那隻僵硬的腿向前走著，來到她身邊，用一種茫然的神態看著她，好像他認為她只是在夢中出現似的。他伸出手，放到她肩膀上。思嘉感覺到一陣戰慄，好像他剛從一場夢魘裡醒過來，還處在半夢半醒之間，還沒完全清醒，還沒回到現實中來。
「女兒，」他使出全身力氣叫著，「女兒。」
接下來，他又沉默不語了。
「哦——他已經是個老人了！」思嘉想著。
嘉樂肩膀下垂，依稀可辨的臉龐上，已經沒有了剛強有力的男子氣概，沒有了嘉樂特有的那種使不完的充沛的精力，而那雙直看到她心裡去的眼睛，和小韋德的眼睛裡那種被恐懼驚呆的神情幾乎是一樣的。他成了個小個子老頭，而且精神已經全垮了。
現在，還不知道的事情使她感到很害怕，這恐懼感緊緊揪住了她的心，從黑暗中向她猛撲過來，可她只能站在那凝視著他，數不清的問題全湧到嘴邊，一時卻開不了口。
馬車上傳來微弱的悲鳴聲，嘉樂似乎在努力讓自己振作起來。
「是媚蘭和她的孩子。」思嘉很快地低聲說道，「她情況很不好——我把她帶回家來了。」
嘉樂把手從她手臂上放下，挺直肩膀，慢慢向馬車走去，塔拉的老主人迎接客人時的情景鬼魂般逼真地重現在面前。嘉樂說的好像是從模糊的記憶中搜尋出來的話。
「媚蘭表妹！」
媚蘭的聲音不清不楚地嘟噥著。
「媚蘭表妹，這就是你的家了。十二棵橡樹已經被燒燬了。你得和我們待在一起。」
想到媚蘭還有痛苦要承受，思嘉立即採取了行動。她又回到現實面前，必須把媚蘭和她的孩子放在一張鬆軟的床上，儘可能為她做些力所能及的小事。
「得抱著她走。她走不了。」
一陣拖著腳走路的腳步聲傳來，一個黑影出現在前面的過道里。波克跑下臺階。
「思嘉小姐！思嘉小姐！」他叫喊著。
思嘉抓住他的雙臂。波克是塔拉的一部分，是塔拉的一分子，他跟磚牆和涼快的走廊一樣可親！她感覺到他的淚珠從臉上滾落下來，直滴到她的手上。他笨拙地拍著她，叫著：「你回來真讓人高興！你——」
普里西放聲大哭，語無倫次地嘟噥著：「波克！波克，親愛的！」大人的懦弱反倒使小韋德大受鼓舞。他吸著鼻子說：「韋德口渴！」
思嘉把他們全擁入懷中。
「媚蘭小姐在馬車上，還有她的孩子。波克，你得小心地把她抱上樓去，把她抱到後面那個客房裡。普里西，把嬰兒和韋德也帶進去，給韋德喝些水。嬤嬤在嗎，波克？跟她說，我很需要她。」
思嘉發號施令的口吻激勵著波克。他走近馬車，在後部摸索著。媚蘭已經在那羽毛褥子上一連躺了好幾個小時。波克半抱半拖地把她弄下馬車時，她發出了呻吟聲。接著，她便躺在波克有力的雙臂中，頭像個孩子似的垂在他肩膀上。普里西一手抱著嬰兒，一手牽著韋德的手，跟著他們，沿著寬寬的臺階走上去，消失在過道的黑暗中。
思嘉流著血的手急迫地尋找著父親的手。
「她們好了嗎，爸爸？」
「姑娘們正在康復。」
又是一陣沉默。沉默中，一個極可怕的念頭在她腦海裡閃過。她不能、不能強行讓自己說出來。她把話硬吞回去，吞回去，可突然喉嚨裡一陣乾渴，好像把喉嚨兩邊都黏在一起了。塔拉寂然無聲，這個可怕的謎的謎底是不是就是這個呢？好像是回答她腦海裡的問題似的，嘉樂開口說話了。
「你媽媽——」他欲言又止。
「哦——媽媽？」
「你媽媽昨天去世了。」
思嘉緊緊抓住父親的手臂，摸索著走進又寬又暗的過道。過道雖然很黑，她還是像熟悉自己的心思一樣熟悉它。她繞過高背椅、空空如也的槍架、四腳凸出來的餐具櫃，她感到自己被一種本能牽引著，朝屋子後面那間埃倫常坐著理賬的小辦公室走去。她走進房間時，媽媽當然還是坐在寫字檯前，然後抬起頭，手裡拿著羽毛筆，帶著滿身好聞的香味，託著沙沙作響的裙環，站起來迎接她那疲憊不堪的女兒。埃倫不可能死的，即使爸爸說了也不會的，爸爸的聲音好像一隻只會說一句話的鸚鵡一樣，不停地重複著：「她昨天去世了——她昨天去世了——她昨天去世了。」
很奇怪，她現在什麼感覺也沒有，只有疲乏感和飢餓感。她累得好像手腳被沉重的鐵鏈鎖住了一樣，餓得雙膝直髮抖。她得把思念媽媽的事往後推一推。現在得把媽媽暫時放置腦後，要不然她就會像嘉樂一樣，走都走不穩，會像韋德一樣，機械地哭泣。
波克沿著寬大、黑暗的臺階向他們走來。他匆匆忙忙走近思嘉，好像一隻很冷的動物向火光靠攏。
「燈呢？」她問，「屋裡為什麼這麼暗，波克？拿些蠟燭來。」
「他們把蠟燭都拿走了，思嘉小姐，只留下一根。我們一直用它來在黑暗中找東西，也快用完了。嬤嬤一直把破布放在一盤油裡，點起來照料卡麗恩和蘇埃倫小姐。」
「把剩下的蠟燭拿來，」她命令道，「把它拿到媽媽的房間——到那小辦公室去。」
波克嗒嗒嗒地走進餐廳去了。思嘉摸索著來到漆黑一片的小房間，在沙發上頹然坐下。她父親的手還挽著她的手臂，無可奈何、哀訴懇求似的，而且充滿信任，只有孩子和老人的手才有這樣的感覺。
「他是個老人了，是個疲乏不堪的老人了。」她又一次這麼想，隱隱還感到有點奇怪，自己為什麼不在乎了呢？
波克高高舉著一根已經燒了一半的蠟燭，搖搖晃晃地走進房間，把蠟燭插在一個盤子裡。黑洞似的房間頓時有了生氣：他們坐的凹陷的沙發，附在寫字桌上的書櫥高高挺立著，直衝屋頂，媽媽那張不結實的雕花椅子放在前面，檔案架上還塞滿了寫有她娟秀的字型的檔案，還有已破損的地毯——一切，一切的一切都還照舊不變，只是埃倫已經不在那裡了，那個馬鞭草香囊散發出淡淡的檸檬香、眼角翹起的眼裡含著溫情的埃倫。思嘉感到心裡有一絲痛苦，彷彿受了重傷已經麻木的神經正掙扎著想讓自己重新活躍起來。現在，她不能讓神經恢復知覺。她前面的人生道路上還會有很多痛苦。但不是現在！求你了，上帝，不能是現在！
她看著嘉樂那沾了一層煙塵的臉龐，平生第一次看到他沒有刮臉，從前紅潤的臉上長滿了銀白色的鬍子。波克把蠟燭放到燭臺上，走到她身邊。思嘉覺得，要是他是隻狗的話，他一定會把嘴伏在她腿上，哀鳴著要她用慈愛的手去撫摩他的頭部。
「波克，這裡有多少黑人？」
「思嘉小姐，那些狗日的黑鬼都跑了，有一些跟著北方佬走了——」
「還剩下幾個？」
「只有我，思嘉小姐，和嬤嬤。她整天都在照料年輕姑娘們。還有迪爾西，她現在也在照料姑娘們。就我們三個，思嘉小姐。」
作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說
《亂世佳人》