「你知道？」

「是的，夫人。我知道。半小時前，從瓊斯伯勒戰場送了份急件到司令部。」

「瓊斯伯勒？你敢肯定嗎？」

「我敢肯定。說漂亮謊話是沒用的，夫人。訊息是哈迪將軍送來的，上面說：‘我打敗了，正在全線撤退。’」

「噢，我的上帝！」

這個疲憊不堪的人面孔黝黑，面無表情地向下望著她，重新拉好馬韁，戴上帽子。

「噢，先生，請等一下。那我們該怎麼辦？」

「夫人，我也說不好。部隊很快就要從亞特蘭大撤走了。」

「一走了之，把我們留給北方佬嗎？」

「恐怕是這樣。」

馬被踢馬刺刺了一下，像裝了彈簧似的疾馳而去。思嘉站在街道中央，腳踝蒙上了一層厚厚的紅色塵土。

北方佬要來了。而部隊卻在撤退。北方佬要來了。她該怎麼辦？她該跑到哪兒去？不，她不能跑。媚蘭還躺在床上等著孩子出生呢。噢，女人為什麼要生孩子呢？如果不是媚蘭，她就可以帶上韋德和普里西藏在森林裡，北方佬絕對找不到他們的。可她不能把媚蘭也帶到森林裡。不，現在不行。噢，她要是早點生下來就好了，哪怕是昨天也行，那樣的話，或許他們就可以找到一輛救護車，把她弄走，藏在什麼地方。可現在——她得找到米德醫生，讓他跟她一起回家。或許他有辦法讓嬰兒早點出生。

她拉起裙子沿街跑去，和著她的腳步的節奏就是：「北方佬要來了！北方佬要來了！」五角場擠滿了人，大家都在橫衝直撞，對別人視而不見。到處停著裝滿傷員的貨車、救護車、牛車和馬車。人群中響起了一陣喧鬧聲，就像是浪濤拍岸的聲音。

接著，一副極不協調、令人奇怪的景象映入了她的眼簾。成群結隊的婦女肩扛著火腿從鐵軌的方向走來，一桶桶糖漿還在不停地往下滴。小孩子步履蹣跚、匆匆忙忙地跟在旁邊，大男孩還拖著一袋袋玉米和馬鈴薯。一個老人用手推車推著一小桶麵粉艱難前行。男女老幼，黑人白人，全都板著面孔急急忙忙地趕路，拖著包裹，拎著袋子和一盒盒食物——比她在一年中所見到的食物還要多。人群突然讓出一條小路，一輛歪歪斜斜的馬車向前疾馳而過，駕車的是身材纖弱、穿著講究的埃爾辛太太。她站在敞篷馬車的前部，一手抓著韁繩，另一隻手拿著鞭子。她沒戴帽子，臉色蒼白，斑白的長髮披在背上，像復仇女神一樣死命抽著拉車的馬。馬車後座上一顛一顛地坐著的是她的黑人嬤嬤梅利西，她一手緊緊抓著一塊油膩膩的鹹肉，另一隻手和雙腳並用，盡力扶著堆在她周圍的箱子和袋子。有一袋幹豌豆裂了口，豌豆直漏到街上。思嘉尖聲叫她，可人群的喧囂淹沒了她的叫聲。馬車急劇地晃動著，瘋也似的駛過去了。

那一瞬間，她簡直弄不明白這一切是怎麼回事。後來，她想起軍需部的倉庫就在鐵軌邊上。她這才意識到，一定是部隊對人們開放倉庫了，讓他們在北方佬到來以前去撈撈看有什麼可要的。

她迅速擠過人群，穿過五角場空曠處那群擁擠不堪、歇斯底里的民眾，儘快向通往車站的街區跑去。這街區的距離並不長，在混亂不堪的救護車和揚起的一片片塵土中，可以看見醫生和抬擔架的人一會彎腰，一會起身，匆匆忙忙地奔來奔去。謝天謝地，她很快就可以找到米德醫生了。拐過亞特蘭大旅館，車站和鐵路的全景盡收眼底。她停下腳步，那情景使她吃驚得目瞪口呆。

在無情的陽光下，許許多多的傷員肩並肩、頭對腳地躺著。鐵軌邊、人行道上的車廂棚屋裡，傷員們伸開四肢平躺著，一排排的望不到盡頭。有一些躺在那直挺挺的，一動不動，但許多卻在炎熱的陽光下扭動著，呻吟著。成群的蒼蠅無處不在，盤旋在這些人的頭頂上，在他們臉上爬著，嗡嗡直叫。到處都是鮮血、髒兮兮的繃帶。呻吟聲及擔架被抬起時傷員痛得尖叫出來的叫罵聲不絕於耳。汗臭味、鮮血味、沒洗澡的身體發出的體臭味及糞便味，在能把人曬起泡來的熱浪中一陣陣襲來。這種惡臭差點把她燻得嘔吐出來。傷員們平臥在地上，救護人員在其間奔來奔去，經常踩到傷員。一排排傷員捱得很緊，那些被踩著的，眼睜睜地朝上看著，等著看什麼時候才能輪到自己。

思嘉縮回腳，手捂住嘴巴，覺得自己快要吐出來了，再也無法往前走了。她看過醫院裡的傷員，桃樹溪之戰後也在白蝶姑媽的草坪上看到過，但從來沒見過這種陣勢。從來沒見過這麼多散發著惡臭、鮮血直流的身體在刺目的陽光下被烘烤著。這是一個人間地獄，充滿痛苦、惡臭、噪音和忙亂——忙亂——忙亂！北方佬要來了！北方佬要來了！

她挺直肩膀，從他們中間走過去，瞪大雙眼尋視著站著的人，想把米德醫生認出來。可她發現這根本不行，因為，如果她不小心舉步的話，就會踩在某個可憐計程車兵身上。她拉起裙子，試圖擇路朝一小群指揮抬擔架的人走去。

她正走著，一隻熱乎乎的手拉住她的裙子，嘶啞的聲音在叫喚著：「夫人——水！求你了，夫人，水！看在上帝分上，水！」

她汗流滿面，從緊緊拉著她的手裡把裙子硬扯了回來。要是她踩在這些人中的哪一個身上，她一定會尖叫起來暈過去的。她跨過屍體，也跨過活人——那些目光呆滯地躺在地上，雙手抓著腹部傷處，凝固的鮮血已經把襤褸的軍服粘連在傷口上計程車兵，跨過鬍子已經被鮮血凝固得僵直計程車兵們，這些人受傷的下巴發出的聲音一定是在說：

「水！水！」

如果不能馬上找到米德醫生，她會歇斯底里尖叫的。她朝車廂棚屋下的一群人看過去，然後儘可能大聲地叫道：「米德醫生！米德醫生在那嗎？」

人群中閃出一個人，朝她這個方向看過來。是醫生。他沒穿外套，襯衫袖子挽到了肩膀處。襯衫和褲子已被鮮血染得通紅，就像個屠夫似的，連他鐵灰色的鬍子末端也被血粘在一起了。他一臉疲憊，因為無能為力，滿臉還滿是怒意，同時又帶著強烈的同情。他臉色發灰，塵土滿面，面頰上汗水流成了一道道長長的線條。可他向她叫喊的時候，聲音又平靜又堅決。

「謝天謝地，你來了。我這什麼人手都用得上。」

有好一會，她茫然地盯著他，沮喪地放下裙襬。裙襬落在一個傷兵的臉上，他無力地試圖把頭轉開，好避開那令人窒息的裙褶。醫生說的是什麼意思？救護車捲起的塵土撲在她的臉上，乾燥得令人氣悶，而腐爛的氣味就像發臭的液體，在她鼻腔裡流動著。

「快點，孩子！到這來。」

她提起裙子，儘快繞過一排排士兵向他走去。她把手放在他的手臂上，感覺到他的手臂累得直髮抖，可他臉上沒有一絲懦弱的神情。

「噢，醫生！」她大叫道，「你必須來。媚蘭要生孩子了。」

他看著她，好像並沒有聽進她的話。一個頭枕在水壺上、躺在她腳邊的男人聽了她的話，抬起頭友好地笑了笑。

「她們能應付的。」他歡快地說。

她連看都沒往下看，搖著醫生的手臂。

「是媚蘭。孩子。醫生，你必須來。她——哦——」現在沒有時間斟酌詞句了，但有這麼多隻陌生男人的耳朵聽著，話確實很難說出口。

「陣痛越來越厲害了。求你了，醫生！」

「孩子？上帝！」醫生大吼了一聲，他又恨又氣，轉眼間連臉都扭曲了，這怒氣不是針對她的，也不是針對任何人的，而是針對一個發生了這麼多事的世界的。「你瘋了嗎？我不能離開這些人。他們正在死去，幾百幾千人哪。我不能因為他媽的一個孩子而離開他們。找個女人去幫你吧。去找我的太太。」

她張口正想告訴他為什麼米德太太不能來，可話到嘴邊又趕忙收了回去。他還不知道自己的兒子也受傷了！她在納悶，如果他真知道的話，是不是也還會待在這裡。某種感覺告訴她，即使菲爾要死了，他也還是會站在這裡，幫助許許多多的人，而不會只去幫一個人。

「不，你必須來，醫生。你知道，你說過她會難產——」這真的是她思嘉嗎？居然站在這酷熱難當、一片呻吟聲的地獄中用她的最大音量說出這些有失文雅的話？「你如果不來，她會死的！」

他粗魯地甩開她的手，好像沒有聽懂她的話，不知道她說的是什麼，然後說道：

「死？是的，他們全都會死的——所有這些人。沒有繃帶，沒有止痛藥，沒有奎寧，沒有氯仿。噢，上帝，只要些嗎啡！一點點就行，給那些最急需的人。只要些氯仿。他媽的北方佬！去他孃的北方佬！」

「讓他們下地獄去！」躺在地上的那個人說，牙齒從鬍子間露了出來。

思嘉渾身開始顫抖，恐懼的淚水燒得她兩眼灼痛。醫生不會跟她走了。媚蘭會死的，而她曾經希望她死。醫生不會來了。

「看在上帝分上，醫生！求你了！」

米德醫生咬著嘴唇，臉上冷靜下來，下頜也變堅定了。

「孩子，我試試看。我不能向你保證。但我會試試。在我們照料好這些人以後。北方佬要來了，部隊要撤出城去。我也不知道他們怎麼處理傷員們。沒有火車。梅肯的鐵路線也被佔領了……可我會試試。快跑回去吧。別麻煩我了。接生一個孩子沒什麼大不了的。不過是剪斷臍帶而已……」

一個護理員碰了碰他的手臂，他於是轉過身，開始發號施令，指點工作，一會指指這個傷員，一會又點點那個傷員。躺在思嘉腳邊的人同情地看著她。她轉過身，因為醫生已經把她忘了。

她穿過傷員們擇路而行，飛快地回到桃樹街上。醫生不會來了。她得自己處理。謝天謝地，普里西知道接生的所有事宜。她的頭熱得發痛，感到被汗水浸透的緊身胸衣緊緊地粘在身上。她頭腦發麻，雙腿也麻木了，就像在噩夢中想跑卻邁不動雙腳一樣。她想著那條通往屋子的長長的人行小道，覺得那小道似乎永遠沒有盡頭。

接著，「北方佬要來了！」這個一再重複的句子又在她腦海裡響起來。她的心怦怦直跳，四肢重新有了活力。她匆匆忙忙地走著融入了五角場的人群中。現在人更多了，狹窄的人行道上已經沒有空間，她只得走在街上。士兵們排成長隊走了過去，一個個塵土滿面，疲乏不堪，無精打采。他們似乎有好幾千人，鬍子拉碴，骯髒透頂，肩上扛著槍，邁著軍人的步伐快步走了過去。大炮駛過，司機們正在費勁地剝那些瘦弱的騾子的生騾皮。軍需部的貨車蓋著破爛不堪的帆布篷，在滿是車轍印的路上顛簸前行。騎兵部隊捲起了一片片使人感到窒息的塵土飛馳而去，沒完沒了。她過去從來沒見過數量這麼多計程車兵。撤退！撤退！部隊要撤離了。

匆匆前進的隊伍又使她退回到擁擠的人行道上。她聞到一股廉價的玉米威士忌氣味。迪凱特街上，雜亂的人群中混雜著一些女人。她們打扮得花枝招展，衣著華麗，臉上化著妝，顯出一派極不協調的節日氣氛。她們中大多數都已經爛醉如泥，而扶著她們計程車兵也都成了醉鬼。她飛快地瞥了一眼一個長著紅色鬈髮的女人，便看見了那個賤貨，貝爾·沃特琳。她扶著一個只有一隻胳膊計程車兵，好讓自己不致摔倒，還聽得見她在醉醺醺地尖聲大笑。那士兵則一邊唧唧叫，一邊踉踉蹌蹌地往前走。

她推推搡搡地走過雜亂的人群，來到了五角場隔壁的一個街區，人群才稀疏了一些。她提起裙子，又重新跑起來。來到韋爾塞教堂時，她已經是上氣不接下氣，頭昏眼花，噁心想吐。她的緊身胸衣彷彿要把她的肋骨撕成兩半。她一屁股坐在教堂的臺階上，雙手捧住頭，等著讓自己的呼吸平緩一些。要是她的心跳不會這麼快，不會像擊鼓似的要從嗓子眼裡跳出來，那就好了。要是這鬼地方有個能幫她的人就好了。

哦，她這輩子還從來沒有自己動手做過什麼事。總是有別人為她做事，照顧她，呵護她，保護她，寵著她。她居然也陷入了困境，這真是不可思議。沒有朋友和鄰居來幫她的忙。過去卻總是有朋友、鄰居和能幹的樂意幫忙的黑人。可現在這最需要幫忙的時刻，卻一個人也沒有。她居然如此孤獨無助，驚恐害怕，遠離家門，這真是令人難以置信。

家！要是她能在家就好了，管他有沒有北方佬。若在家的話，就算埃倫病了也不打緊。她渴望看到埃倫那張恬美的臉，渴望著嬤嬤那雙強有力的雙臂。

她頭暈目眩地站起身，重新舉步往前走。房子映入眼簾時，她看到韋德在前門上盪來盪去的。一看到她，他小臉一皺，大哭起來，舉起一隻骯髒、青腫的手指。

「痛！」他抽泣著，「痛！」

「別哭了！別哭了！別哭了！要不我會打你屁股的。到後院去做泥餅，別走遠了。」

「韋德餓了。」他抽泣著，把受傷的手指伸進嘴裡。

「我管不了了。到後院去——」

她抬頭看到普里西從樓上的視窗探出身子，一臉害怕和擔憂的神情；可一看到女主人，她的害怕和擔憂轉眼間便雲開霧散了。思嘉打手勢叫她下來，然後走進屋子。過道里多涼快呀！她解開帽子，把它扔在桌子上，用前臂擦著前額。她聽見樓上的房門開了，一聲發自痛苦深淵的微弱悲鳴聲傳到她耳裡。普里西一步三級地奔下樓梯。

「醫生來了嗎？」

「沒有。他來不了。」

「上帝，思嘉小姐！梅利小姐情況很不好！」

「醫生來不了。誰也來不了。得你來接生了，我給你打下手。」

普里西張大了嘴巴，舌頭打轉，說不出話來。她斜眼歪瞅著思嘉，腳在地上搓著，瘦骨嶙峋的身子扭動著。

「別看上去這麼笨頭笨腦的！」思嘉大叫一聲，她那傻乎乎的表情把思嘉給激怒了，「怎麼回事？」

普里西側著身子往樓梯口退去。

「看在上帝分上，思嘉小姐——」她滴溜溜的眼裡流露出害怕和羞辱的神情。

「怎麼？」

「看在上帝分上，思嘉小姐！我們得有醫生。俺——俺——思嘉小姐，俺對接生什麼也不懂。有人生孩子時，媽媽從來不讓俺在旁邊。」

思嘉從肺部吐出一口長氣，驚駭萬分，接著便大發雷霆。普里西從她身邊衝過去，彎腰想逃走，可思嘉已經抓住她。

「你這撒謊的黑鬼——你這話是什麼意思？你一直在說你知道生孩子的所有事情。實際上呢？你給我說清楚！」她不停地搖著她，直到她滿是鬈髮的頭晃動不已。

「是俺撒了謊，思嘉小姐！俺也不知道俺怎麼會撒這種謊的。俺只見過一個孩子出生。媽媽通常把俺趕走，不讓俺看。」

思嘉眼裡冒火，緊瞪著她，普里西蜷縮著身子想掙脫開。有一瞬間，她的大腦不願意接受這個事實，但她最終意識到，普里西知道的接生知識不會比她自己更多，此時的她不禁怒火中燒。她長這麼大還從來沒打過黑人，可現在的她雖然很疲憊，但還是用手上餘下的所有力氣往那張黑色的小臉上扇了過去。普里西尖聲叫了起來，與其說是因為痛，還不如說是因為害怕才尖叫的。她跳來跳去的，扭動著想掙脫思嘉抓住她的手。

她正叫著時，二樓的呻吟聲停止了。過了一會，傳來媚蘭微弱、發顫的聲音：「思嘉？是你嗎？請到這來！求你了！」

思嘉鬆開普里西的手臂，那小娼婦抽泣著一屁股坐在樓梯上。思嘉有好一會站著沒動，仰頭往樓上看著，聽著重新響起來的微弱呻吟聲。她站在那裡，似乎有一副牛軛重重地落到了她的脖頸上。那感覺就好像有沉重的貨物被裝上牛車，她一舉步就會感覺到那重物壓在了她的身上。

她絞盡腦汁，回憶韋德出生時嬤嬤和埃倫為她所做的一切。可當時多虧上帝保佑，分娩時的陣痛使她處在迷糊之中，幾乎把一切都隱在雲裡霧裡。但她還是記起了幾件事，便趕快以命令的口吻吩咐著普里西。

「把火爐的火生起來，水壺裡要一直有水開著。把能找到的毛巾都拿上樓去，還有那捆細線。把剪刀拿給我。別來告訴我說你找不到。一定要找到它們，得趕快找到。好了，快點。」

她一把把普里西拉起來，把她向廚房方向猛推了一把。然後她挺直肩膀，邁步向樓上走去。要告訴媚蘭得由她和普里西來給孩子接生，這真不好開口啊。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》