「那我就不去了。」她說，「你瞧，希禮！我還有件禮物要給你。」

到了把禮物給他的時候，她倒有點害羞了。她開啟一個小包。這是條黃色的長飾帶，是用中國絲綢做的，邊上緣飾很多。幾個月前，白瑞德從哈瓦那給她帶來了一件黃色的披巾，上面華麗地繡著品紅和藍色的花鳥圖案。這過去的一星期中，她耐心地拆下了所有的繡花，把方形的絲綢剪了下來，縫成了長條的飾帶。

「思嘉，這太漂亮了！是你自己做的嗎？那我會更加珍惜的。給我戴上，親愛的。小夥子們看到我這麼光彩的上衣和飾帶，一定會眼紅的。」

她把色彩明快的飾帶圍在他細長的腰際，皮帶的上方，在尾部打了個情人結。媚蘭當然可以送給他新的上衣，但這條飾帶是她的禮物，是她自己給他帶到戰場上去的秘密酬勞，這會使他每次一看到它便想起她。她退後一步，自豪地審視著他，心想，就連傑布·斯圖爾特戴著他那炫目的飾帶和羽飾，看起來也沒有她的騎士那麼英俊漂亮。

「這太漂亮了，」他再次說道，用手指摸著緣飾，「可我知道，你是用一件衣服或是披巾改制的。你不該這麼做的，思嘉。現在漂亮的東西太難弄到手了。」

「噢，希禮，我——」

她本想說：「如果你想要的話，我願意把我的心剜出來讓你帶去的。」可她說出口的是：「我願意為你做任何事！」

「真的嗎？」他問道，臉上的憂鬱之情少了一些，「那你確實可以為我做件事，思嘉。我不在的時候，這會使我更安心一些。」

「什麼事？」她高興地問道，準備什麼奇事都答應他。

「思嘉，你能不能幫我照顧媚蘭？」

「照顧梅利？」

她的心往下一沉，一陣失望之感襲上心頭，她痛苦極了。這麼說，這就是他對她的最後要求了，而她卻期盼他能對她允諾一些美好、驚人的事！接著，她便怒火中燒了。這一刻是她和希禮待在一起的時刻，是她獨自和他待在一起的時刻。然而，雖然媚蘭不在這，可她蒼白的身影卻還橫在他們中間。他怎麼能在他們告別的時刻提起她的名字呢？他怎麼能要求她做這種事情呢？

他並沒有注意到她臉上的失望之情。他的眼光像過去一樣從她身上穿過去，看到了她以外的別的東西，根本沒在看她。

「是的，關照她一下，照顧照顧她。她太脆弱了，可她根本沒意識到。她會讓護理和縫製衣服這些事情把她自己累垮的。而她又是這麼善良、膽怯。除了白蝶姑媽、亨利叔叔和你之外，她沒有更親近的親戚，只有梅肯的伯爾家，可他們已是隔了兩層的姑表親。而白蝶姑媽——思嘉，你知道的，她就像個孩子。亨利叔叔又已是個風燭殘年的人了。媚蘭這麼愛你，不僅僅是因為你是查理的妻子，而且是因為——哦，因為你就是你。她愛你就像愛一個妹妹一樣。思嘉，如果我被殺了，她又沒有人可以幫她，那她會發生什麼事呢？一想到這點，我便一直做噩夢。你答應我嗎？」

她甚至連他最後的要求也沒聽見，那些預示凶兆的話「如果我被殺了」使她感到可怕極了。

每天她都在讀傷亡名單，心都提到嗓子眼裡。她知道，一旦他出了什麼事，那世界末日也就到了。可她總是，總是有一種內心的感覺在告訴她，就算南部邦聯所有的部隊都被殲滅了，希禮也會平安無事的。可現在他卻說出了最可怕的話！她渾身都起了雞皮疙瘩，恐懼之感襲上她的心頭，這是她無法用理性與之抗衡的迷信式的恐懼。她身上的愛爾蘭血統足以讓她相信預見力，特別是預見死亡的時候。在他大大的灰色眼睛裡，她看到了一種深深的憂傷，這她只能解釋為一個感到冰冷的手指在他肩膀上觸控、已經聽到彭西的哀哭的男人才有的憂傷。

「你千萬不能這麼說！你想都不能這麼想的。提起死，運氣會不好的！噢，趕快祈禱吧，快點！」

「你為我祈禱吧，再點燃些蠟燭。」他說，聽到她聲音裡驚恐萬分、迫不及待的口吻，他笑了。

她已經不會回答了，腦海裡已經出現一幕幕可怕的畫面，把她給驚懵了。希禮躺在弗吉尼亞的雪地裡死去，離她遠遠的。他在繼續說著，他的聲音裡有一種語氣、一種憂傷、一種無可奈何的口氣，這更增加了她的恐懼，使她把剛才的憤怒和失望全都忘掉了。

「我是因為這個原因請求你的，思嘉。我也說不準我會發生什麼事或是我們任何一個人會發生什麼事。可是最終結束時，我會離此很遠，就算我還活著，也會離此太遠，無法照顧媚蘭。」

「結——結束？」

「戰爭結束——也是世界的末日。」

「可是，希禮，你當然不會認為北方佬會打敗我們的，對不？這一整個星期裡，你都在講李將軍有多麼強大——」

「這一整個星期我都在說謊，就像所有在休假的人一樣。現在還沒有必要讓媚蘭和白蝶姑媽擔驚受怕，我幹嗎要讓她們擔驚受怕呢？是的，思嘉。我認為北方佬會打敗我們。葛底斯堡是末日來臨的開端。家裡的人們不知道而已。他們無法意識到我們的境況現在是怎麼樣的，可是——思嘉，現在我手下的一些官兵已經是赤著雙腳在作戰，而弗吉尼亞的雪又下得很厚。每當我看到他們受凍的雙腳包在破布和破舊的襪子裡，看到他們留在雪地裡的帶血的腳印，而又明白自己卻穿著一雙靴子——哦，我總覺得我應該把自己的送掉，也光著腳才好。」

「噢，希禮，答應我，別把它們送掉！」

「我一看到那種情形，再看看北方佬的情況——我就看到了結果。哦，思嘉，北方佬用錢從歐洲幾千幾千地僱用士兵！我們最近抓住的大多數俘虜甚至連英語都不會講。他們都是德國人、波蘭人和講蓋爾語的野蠻愛爾蘭人。可我們一旦少了一個人，就沒有人來代替他了。我們的鞋子穿破之後，就再也沒有別的鞋子了。我們已經被逼入絕境了，思嘉。我們總不能跟整個世界打吧。」

她的思緒很亂：「讓整個南部邦聯在塵土中滅亡吧。讓世界末日來臨吧，但你不能死！如果你死了，我也沒法活了！」

「我希望你不會把我說的話告訴別人，思嘉。我不想讓別人驚恐不安。哦，親愛的，要不是我得向你解釋我為什麼要叫你照顧媚蘭的話，我也不會說這些話讓你擔驚受怕的。她是這麼脆弱，而你是如此堅強，思嘉。如果我出了什麼事，只要知道你們倆在一起，那對我就是個安慰。你會答應的，對嗎？」

「噢，是的！」她叫了起來。此時此刻，看到死亡的威脅近在咫尺，她什麼都會答應的，「希禮，希禮！我不能讓你走！我不夠堅強，無法面對這一切！」

「你必須堅強，」他說，聲音變得難以捉摸，有共鳴感，更加深沉，話說得很急，好像內心的急迫感促使他這麼說似的，「你必須堅強。要不然我怎麼受得了？」

她的目光飛快地在他臉上搜尋著什麼，同時感到很高興，不知道他的意思是不是說，要離開她使他心都碎了，甚至就像使她心碎一樣。他的臉照樣拉長著，就像他和媚蘭告別完下樓來的時候一樣。可從他眼裡，她什麼也看不出來。他彎下身子，把她的手握在自己的手裡，輕輕地在她額頭上吻了一下。

「思嘉！思嘉！你這麼善良，這麼堅強，這麼好。還這麼漂亮，不單是你美麗的面孔，親愛的，而是你的一切，你的身體、你的思想和你的心靈。」

「噢，希禮，」她幸福地囔囔低語，他的話和他觸到她臉上的手使她激動不已，「只有你才——」

「我喜歡這麼認為，也許我比大多數人都更瞭解你，我能夠看見埋藏在你心靈深處的美，其他人都太粗心，或是匆匆忙忙的，沒有注意到。」

他停下不說了，手從她臉上垂了下來，但他的眼睛還在和她的眼睛對視著。她等了一會，屏住呼吸等他繼續說下去，踮著腳等著聽他說那三個有魔力的字眼。可她沒有聽到。她狂亂地打量著他的臉，嘴唇顫抖著，因為她看出，他已經把話說完了。

希望再次遭到挫敗，這是她的心無法承受的。她不停用孩子式的低語叫了聲「噢！」然後頹然坐了下來。淚水浸溼了她的雙眼，刺得她眼睛生疼。接著，她聽到了車道上傳來了不祥的聲音，就在窗戶外邊，這聲音更給她帶來了希禮要離開的緊迫感。異教徒聽到卡戎的小船周圍冥河水的流淌聲時，也不可能有像現在這麼淒涼寂寞的感覺。彼德大叔把自己裹在一床被子裡，正在把馬車趕出來，好送希禮到火車站去。

希禮輕輕說了聲「再見」，從桌上抓起她從瑞德那裡花言巧語騙來的寬寬的氈帽，走進黑漆漆的前過道。他手已抓著門把，又轉過身來久久地、絕望地凝視著她，好像要把她的臉和身體的每一個細微部分都裝在腦海裡帶走似的。淚水模糊了她的視線，透過模糊的淚眼，她還是看到了他的臉。她喉嚨裡似被什麼東西堵住似的，痛苦極了。她知道他就要走了，不能再得到她的關心，要離開這所房子這安全的避風港，遠離她的生活，也許是永遠地離她而去，可他卻沒有說出她如此渴望聽到的話。時間正像推動水車的水流一樣一分一秒地過去，現在已經太遲了。她跌跌撞撞地跑過客廳，跑進過道，抓住他飾帶的末梢。

「吻我一下，」她囔囔而語，「給我來個吻別。」

他雙手溫柔地抱住她，低下頭湊近她的臉。他的嘴唇剛觸到她的嘴唇，她便雙臂緊緊勾住他的脖子，似乎都要窒息了。在飛逝而過、無法估量的轉瞬間，他用力把她的身體靠在自己身上。接著，她便感到他全身的肌肉突然都緊張起來。他迅速把帽子扔到地上，伸手把她的雙手從脖子上掰開。

「不行，思嘉，不行。」他低語，把她交叉著的雙腕握在手裡，直握得她發疼。

「我愛你，」她哽咽著說，「我一直在愛著你。我從來沒有愛過別人。我和查理結婚只是為了——為了氣你。噢，希禮，我太愛你了，我可以一路步行到弗吉尼亞去，只是為了能離你近一些！我可以給你做飯，給你擦鞋，為你飼養馬——希禮，說你愛我！這可以讓我下半輩子就靠這活下去！」

他突然彎下腰拾起帽子，她掃視了一眼他的臉。這是她所見過的最最不快樂的臉了。那臉上所有的孤傲已經蕩然無存。寫在臉上的是他對她的愛和因她愛他而感到的喜悅，可是，與之抗爭的卻是屈辱和絕望。

「再見。」他啞著嗓子說道。

門嘎吱一聲開了。一陣冷風吹進屋子，把窗簾吹得飄動不已。思嘉看著他沿著人行小路朝馬車跑去。馬刀在冬日微弱的陽光下閃著微光，飾帶的緣飾則逍遙自得地跳動不已。看到這裡，她不禁渾身顫抖起來。

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》