「哎，哎，媽媽。」他無能為力地說。米德太太抬起頭來，跟媚蘭的眼睛對視著。

「他現在不會需要那些靴子了。」她說。

「噢，親愛的！」梅利叫了起來，又哭開了。她把白蝶小姐推開，讓她靠到思嘉肩上，爬下馬車，朝醫生的夫人走去。

「媽媽，你還有我呢。」菲爾說道，無望地試圖安慰他身邊這個臉色慘白的婦人，「如果你能讓我去，我就去殺掉所有的北方佬——」

米德太太緊緊抓住他的手臂，好像永遠不會放手似的，說道：「不！」悶聲悶氣的，好像被哽住了。

「菲爾·米德，你住嘴吧！」媚蘭噓聲說道，爬上馬車坐在米德太太身邊，雙臂抱住她，「你以為你也去被槍殺對你媽媽會有什麼幫助嗎？我從來沒聽過這麼愚蠢的話。送我們回家，快點！」

菲爾抓起韁繩，她轉身對思嘉說道：

「你一把姑媽送回家就到米德太太的家裡來。白船長，你能不能捎個話給醫生？他在醫院裡。」

馬車穿過四散的人群離開了。有些女人高興得直哭，但大多數看上去都茫然失措的，似乎意識不過來落在她們身上的沉重打擊。思嘉低頭看著模糊不清的名單，快速瀏覽著，想看看有沒有朋友們的名字。既然希禮安然無恙，她也可以想想別人了。噢，這名單有多長啊！亞特蘭大的損失、整個佐治亞州的損失又有多慘重啊！

天哪！「卡爾弗特——雷福德，中尉。」雷福！她突然記起了很久很久以前的那一天，他們一塊離家出走，可黃昏時又回家來了，因為他們都餓了，而且害怕天黑。

「方丹——約瑟夫·k，列兵。」壞脾氣的小個子喬！而薩莉的孕期還沒過呢！

「芒羅——拉斐特，上尉。」拉斐特已經和凱思琳·卡爾弗特訂婚了。可憐的凱思琳！她的損失是雙重的，既失去了一個兄弟，又失去了心愛的人。可薩莉的損失更大——一個兄弟和一個丈夫。

噢，這太可怕了。她幾乎不敢再往下看。白蝶姑媽靠在她肩膀上，氣喘吁吁，唉聲嘆氣的。思嘉不客氣地把她推到馬車的一角，繼續往下看。

肯定，肯定——名單上不可能有三個姓「塔爾頓」的人。也許——也許印刷工匆忙間弄錯了。可是沒有。他們都在那。「塔爾頓——布倫特，中尉。」「塔爾頓——斯圖爾特，下士。」「塔爾頓——托馬斯，列兵。」而博伊德在戰爭開始那一年就死了，埋在弗吉尼亞的一個只有上帝才知道的地方。塔爾頓家所有的男孩都走了。湯姆，還有慵懶、雙腿修長的雙胞胎，以及他們熱衷的閒聊、荒唐的惡作劇，還有優雅得像個舞蹈教練、說話像黃蜂般刻毒的博伊德。

她再也讀不下去了。她不知道是不是還有其他和她一起長大、一塊跳過舞、互相調過情、和她接過吻的小夥子的名字也在名單上。她真希望自己能哭出來，能做些什麼以減輕正在向她的喉嚨深處摳挖的鐵爪帶來的痛苦。

「對不起，思嘉。」瑞德說。她抬頭看著他。她已經忘了他還在那待著。「有很多你的朋友嗎？」

她點了點頭，掙扎著說：「縣裡幾乎每一家都有人——還有——塔爾頓家的三個男孩。」

他一臉肅穆，幾乎是一臉憂鬱，眼裡也沒有了嘲弄的意味。

「這還沒完呢，」他說，「這只是第一批名單，而且不全。明天的名單還會更長。」他放低聲音，好讓坐在附近的馬車上的人聽不見他說的話，「思嘉，李將軍一定是打輸了。我在總部聽說，他已經撤到馬里蘭了。」

她抬起頭，一雙驚恐的眼睛看著他，可她恐懼的心理並不是李將軍的失敗引起的。明天還會有更長的名單！明天。起先，希禮的名字不在名單上，她太高興了，還沒想到明天呢。明天。哦，此時此刻，他也許就已經死了，而她要等到明天才會知道，或許是從明天起一星期後才會知道。

「噢，瑞德，為什麼要打仗呢？讓北方佬出錢買黑奴不是好多了——或者我們乾脆無償地把黑奴送給他們，也比發生這一切好多了呀。」

「這不是黑奴的問題，思嘉。這只是藉口而已。因為男人喜歡打仗，所以總是會有戰爭的。女人不喜歡，可男人喜歡——是的，比對女人的愛還更勝一籌。」

他嘴角撇著，又掛上了他慣有的笑容，臉上嚴肅的表情不見了。他舉了舉他寬大的巴拿馬草帽。

「再見了。我要去找米德醫生了。我想，由我來告訴他他兒子的死訊，他一定感覺不到這其中的諷刺意味，但只是暫時的。以後，想到一個投機商給他捎去了一個英雄的死訊，他很可能會很痛恨的。」

思嘉給白蝶小姐喝了些棕櫚酒，讓她躺到床上，叫普里西和廚娘照看她，自己下樓來到街上，到米德家去。米德太太和菲爾待在樓上，等著她丈夫回來。媚蘭坐在客廳裡，和一群充滿同情心的鄰居一起低聲交談著。她手裡拿著針線和剪刀，正忙著改制一件埃爾辛太太借給米德太太的喪服。屋裡已經充滿了一種家制黑色染料味道，因為在廚房裡，抽泣不止的廚娘正在大大的洗鍋中攪著米德太太的所有衣服。

「她現在怎麼樣？」思嘉輕聲問道。

「一滴眼淚也沒有。」媚蘭說，「女人要是哭不出來，那是很可怕的。我真不知道男人不哭出來是怎麼承受一切打擊的。我想，大概是因為他們比女人更堅強，更勇敢吧。她說她要親自到賓夕法尼亞去把他的遺體運回來。醫生是不能離開醫院的。」

「這於她是太痛苦了！幹嗎不讓菲爾去？」

「她擔心，他一離開她的視線就會去參軍。你知道，對他那個年齡的孩子來說，他個頭挺大的，他們現在已經在招募十六歲的男孩了。」

鄰居們一個個悄悄地走了，不願意在醫生回家來的時候還在場。只有思嘉和媚蘭還留在那，坐在廳裡做著針線。媚蘭看上去很傷心，但很平靜，雖然眼淚還在不停地往下落，滴到她手裡拿著的布料上。顯然，她根本沒有意識到，戰爭還在繼續，而此時此刻，希禮也許已經犧牲了。思嘉心裡一片慌亂，她不知道該不該告訴媚蘭瑞德的話，讓她也難過難過，以使自己得到安慰，還是自己知道就好了。最後，她決定還是不說為好。讓媚蘭認為她太擔心希禮，那是絕對不行的。那天早晨，每個人，包括梅利和白蝶，都對自己的擔憂太專注了，沒有人注意到她的行為。她為此不禁對上帝大大感激一番。

她們靜靜地縫了一會，聽到外面有了聲響。她們從窗簾裡往外窺視著，看到米德醫生正在下馬。他雙肩松垂，低著頭，灰白的鬍鬚像扇子一樣散落在胸前。他慢慢走進屋來，放下帽子和包，默默地吻了吻兩個姑娘，然後步履蹣跚地走上樓。一會兒，菲爾下來了，人又瘦又長的，一臉懊喪之情。兩個姑娘用眼神表示出歡迎他加入她們的邀請，但他徑直走到前面的遊廊上，坐在最上面一級臺階上，把頭埋在兩個手掌之間。

梅利嘆了口氣。

「他都要瘋了，因為他們不讓他去打北方佬。已經十五歲！噢，思嘉，有這麼一個兒子真是太好了！」

「而且讓他被殺死？」思嘉想的是達西，唐突地說。

「有了個兒子，即使他被殺了，也比從來沒有兒子要好得多。」媚蘭哽咽著說，「你不理解的，思嘉，因為你已經有了小韋德，可我——噢，思嘉，我太想要個孩子了！我知道，你一定會認為，我把這說出來真是太可怕了，可是這是真的，這也是每個女人想要的，你是知道這一點的。」

思嘉硬忍住，不露出蔑視的神情來。

「如果上帝有意願，希禮要被——被召喚走，我覺得我是可以承受得了的，雖然說如果他死了，我也寧願去死。可上帝會給我力量承受這一點的。可若他死了，卻沒有——沒有他留下的孩子來安慰我，那我就受不了了。噢，思嘉，你太幸運了！雖然你失去了查理，可你有他的兒子。可如果希禮走了，我就什麼也沒有了。思嘉，原諒我，可有時我確實很嫉妒你——」

「嫉妒——我？」思嘉叫了起來，心裡愧疚不已。

「因為你有個兒子，而我沒有。有時候，我甚至假裝著韋德是我自己的兒子，因為沒有孩子太可怕了。」

「胡——說——八——道！」思嘉鬆了口氣。她瞟了一眼紅著臉低頭做針線的小個子女人。媚蘭也許是想要孩子，可她肯定沒有能懷孩子的身材。她只比一個十二歲的孩子高出一點點，臀部窄得像個孩子的一樣，胸部也很扁平。媚蘭有孩子，這個念頭本身就使思嘉很反感。這勾起了太多她無法承受的思緒。如果媚蘭有了希禮的孩子，這就像是從思嘉這裡拿走了本該屬於她的什麼東西一樣。

「請原諒我說了那些有關韋德的話。你知道，我太愛他了。你不生我的氣吧，不會吧？」

「別傻了。」思嘉簡短地說，「到遊廊上去，幫幫菲爾。他在哭呢。」

作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

《亂世佳人》