第七章

瑪格麗特·米切爾 第2頁,共2頁

她拒絕吃東西,這比任何別的事都令埃倫和嬤嬤更擔心。嬤嬤端來了令人看了垂涎欲滴的食盤,暗示說現在她已經是寡婦了,高興吃多少就可以吃多少。但思嘉卻一點食慾也沒有。

當方丹醫生嚴肅地告知埃倫,傷心常常會導致體質衰弱,而婦女因衰弱消瘦會引發死亡時,埃倫臉都白了,因為她心裡也有這種擔心。

「沒什麼法子了嗎,醫生?」

「換個環境,在這個世界上,這對她是最好的辦法了。」醫生說,心裡急於擺脫一個他無法醫治的病人。

這樣,毫無興致的思嘉便帶著她的孩子出發了,先去薩凡納拜訪了她郝家及羅比亞爾家的親戚,然後又去查爾斯頓埃倫的姐妹波琳和尤拉莉家。但她比埃倫預計的提早一個月便回到了塔拉,對她的提早歸來也未作任何解釋。薩凡納的親戚對她都很好,但詹姆斯和安德魯及他們的妻子都已上了年紀,成天只滿足於安安靜靜地坐著談論往昔的日子,這思嘉一點也不感興趣。羅比亞爾家也是一樣,而查爾斯頓更是一團糟,思嘉這麼想。

波琳姨媽和她的丈夫住在河邊的一個種植園裡,那裡比塔拉偏僻多了。她丈夫是個小個子老頭,有一套正規而冷淡的禮數和一副生活在往昔歲月裡的神情,看上去漫不經心的。他們最近的鄰居也在二十英里外,通往那裡的是一條黑漆漆的路,從還是叢林的柏樹沼澤地和橡樹林裡穿過去。橡樹上幕狀的灰色苔蘚搖擺不定,給了思嘉一種毛骨悚然的感覺,而且總是令她想起嘉樂講的有關愛爾蘭的鬼魂在閃著微光的灰色霧靄中游蕩的故事。那裡什麼事也沒有,成天就只是編織,晚上則聽凱里姨夫大聲朗讀布林沃—利頓開導人的作品。

尤拉莉幽居在查爾斯頓炮臺處的一座大房子裡。前面是一座圍牆很高的花園,而她的生活更是興味索然。思嘉習慣了綿延起伏的紅色山丘那寬廣無邊的景色,在這裡覺得就像在蹲監獄一樣。這裡比波琳姨媽那多一些社交活動,但思嘉不喜歡登門拜訪的人,他們那神態、傳統及對家世的注重都讓思嘉反感。她知道,他們全都認為她父母的婚姻是門不當戶不對的,不知道羅比亞爾家的人怎麼會嫁給一個新來乍到的愛爾蘭人。思嘉感覺到尤拉莉姨媽背地裡為她辯解。這使她火冒三丈,因為她和她父親一樣並不在乎家世。她對嘉樂及他所獲得的成功感到很自豪,因為那是在沒有人幫助,只靠他自己精明的愛爾蘭頭腦獲得的。

查爾斯頓人還動不動就把炮轟薩姆特堡的事引以為榮!老天,他們難道沒有意識到,就算他們沒有傻乎乎地開槍燃起戰火,其他一些傻瓜也照樣會去做的嗎?聽慣了佐治亞山地人們歡快的聲音後,平原地帶人平平的慢吞吞說話的聲音在她看來似乎很造作。她覺得,如果她再聽到把「棕櫚樹」說成「棕哦櫚樹」,「房子」說成「房——子」,「不」說成「不哦——」,「媽媽和爸爸」說成「媽啊媽和爸啊爸」這類聲音,她就會叫喊起來。這使她極為煩躁,以致在一次正式的拜訪中,她模仿了嘉樂的愛爾蘭土腔,使得她姨媽很苦惱。這以後,她便回到了塔拉。與其讓查爾斯頓的口音弄得痛苦不堪,還不如被對希禮的思念折磨來得好。

埃倫日夜忙活著,讓塔拉生產出雙倍的產品來支援南部邦聯。當她的大女兒從查爾斯頓回到家裡時,看到她身體瘦弱,面色蒼白,說話尖刻,她不禁嚇壞了。她自己也體驗過傷心的痛苦,夜復一夜,她躺在鼾聲大作的嘉樂身邊,試圖想出能讓思嘉減輕苦惱的辦法。查理的姑姑——韓白蝶小姐給她寫了好幾封信,敦促她讓思嘉到亞特蘭大去長住一陣,現在埃倫第一次慎重地考慮起這個問題來。

她和媚蘭兩人孤零零地住在一所大房子裡。「既然連查理也走了,她們便沒有了男性的保護。」白蝶小姐在信中寫道,「當然,還有我的哥哥亨利,但他不跟我們住在一起。但也許思嘉已經告訴過你有關亨利的情況。我身體不好,不能在信中寫更多有關他的情況了。如果思嘉能到這來跟我們住在一起,梅利和我會感覺更自在,更安全的。三個寂寞的女人在一起總比只有兩個強。而且,也許親愛的思嘉能發現什麼能減輕她的悲傷的東西,就像梅利在做的,到醫院裡去照料我們的勇敢的孩子們——當然,梅利和我也很想看看親愛的小寶貝……」

這樣,思嘉的箱子連同她的喪服又重新被打點一番,和韓韋德及他的保姆普里西一道,帶著滿腦子埃倫和嬤嬤對她行為準則的告誡及嘉樂給她的換成南部邦聯紙幣的一百美元,出發到亞特蘭大去了。她並不特別想去亞特蘭大。她認為白蝶姑媽是老太太中最愚蠢的人,而且,要和希禮的妻子住在同一個屋簷下,這個念頭就已經夠令人厭惡了。但是縣裡能勾起她回憶的事太多了,現在已不可能再待下去,所以,換一換環境總是受歡迎的。

亞伯拉罕·林肯的暱稱。

根據《聖經·舊約》「出埃及記」的記載,由於上帝將一連串的禍害降到了埃及人的頭上,埃及法老不得不允許受奴役的以色列人離開埃及。

摩門教是19世紀30年代創立於美國的一個教派,初期實行一夫多妻制。美國猶他州是摩門教徒聚居地。

1846年為購買新墨西哥地區而進行的美墨談判破產,美國軍隊進入有爭議的地區,並正式對墨西哥宣戰。1848年美墨戰爭結束,美國以一筆補償費從墨西哥獲得了得克薩斯、新墨西哥、加利福尼亞、猶他、內華達、亞利桑那和科羅拉多及懷俄明的部分地區。

森密諾爾人為美國印第安人中得摩斯科格人的一部分,後從印第安人的政治組織——克瑞克聯盟中退出,並遷離佐治亞州。

1791年,原為法國殖民地的海地自由有色人首先發動武裝起義,贏得了大批黑人奴隸的擁護。在黑人領袖杜桑·盧維杜爾的領導下,起義軍趕走了法國、西班牙和英國的殖民者,於1801年宣佈獨立。

奧蘭治黨人是1795年成立於北愛爾蘭的擁護新教及英國王權的秘密社團成員。

博恩河:愛爾蘭米斯郡東北部河流,1690年英王威廉三世在博恩河戰役中擊敗蘇格蘭國王詹姆斯二世。

斯圖亞特王朝:斯圖亞特家族在蘇格蘭(1371年起)和英格蘭(1603年起)建立的封建王朝。1649年被英國資產階級革命推翻。1660年復辟。1714年英格蘭王位傳給漢諾威王室,斯圖亞特王室告終。

摩爾:即托馬斯·摩爾(1779—1852),愛爾蘭詩人。

柴羅基族:美國東南部最大的一支印第安部族。

阿爾斯特曾是奧蘭治黨成立地。

「斯坦特」是希臘神話裡特洛伊戰爭中的傳令官,聲音非常洪亮,相當於五十個人同時喊叫的音量。

「森特」是希臘神話裡半人半馬的怪獸,但又有騎術高明之人的意思。嘉樂把兩者弄混了。

科曼契人是居住在美國西南部的印第安人的一個分支。

英語honey一詞有「寶貝兒」的意思,這裡用以指哈尼嘴巴很甜,把誰都叫成「寶貝兒」。

因弗蘭克年已四十,又像老處女般婆婆媽媽,所以思嘉戲稱他為「穿褲子的老處女」。

義大利一顯赫家族。

碳酸銨和香料的混合物,可用來治療昏厥和頭痛等症。


作者「瑪格麗特·米切爾」的其他小說

亂世佳人