「我想喝醉。」他說。

「你放在洞裡的東西是從哪兒拿來的呀?」我問他。埃薩烏勾動手指頭做了個扒竊的動作，說道：「偷來的。」他領頭帶著一夥基督徒家的孩子們在四鄉偷搶。不僅偷摘樹上的果子，而且還進屋子裡面偷東西，摸雞窩。他們罵起人來比彼特洛基奧多師傅更兇，罵的次數也更多。基督徒的和胡格諾教徒的罵人話他們都會，他們之間互相對罵。

「我還幹許多別的壞事，」他告訴我，「我作假證，我忘記給豌豆澆水，不尊敬父母，很晚才回家去。現在我要幹盡天下所有的一切壞事，我還沒長大而不懂得的壞事也要幹。」

「幹盡一切壞事情?」我對他說，「也殺人嗎?」

他聳聳肩頭：「現在殺人對我還不合適，也得不到好處。」

「我舅舅殺人。人們說，他殺人取樂。」我這麼說，是為了找點東西與埃薩烏抗衡。

埃薩烏啐了一口，「白痴的嗜好。」他說道。

後來響起雷聲，洞外下起雨來。

「家裡的人要找你了。」我對埃薩烏說。從來沒有人尋找我，不過我看見別的孩子總是有父母來找，尤其是天氣變壞的時候，我想這也許是件緊要的事情。

「我們就在這兒等雨停下。」埃薩烏說，「一邊等一邊玩骰子」

他拿出骰子和一堆錢。錢我可沒有，我賭哨子、小刀、彈弓,我把它們全都輸掉了。

「你不要灰心喪氣，」埃薩烏最後對我說，「你要明白，我作弊了。」

這時外面雷鳴電閃，大雨滂沱。埃薩烏的洞被水淹了．他開始搶救他的菸草和其他東西，他對我說：「會下一整夜的，我們還是跑回家避雨好一些。」

我們跑進老埃澤基耶萊家門時已被淋成了落湯雞，身上還沾滿了泥巴。胡格諾教徒們坐在一張桌子的四周，在一盞小油燈的光照之下，正竭力回憶《聖經》上的某一段內容，認真地複述著一些不大確切的意思和事實，看起來倒好像他們過去真是讀過的。

「瘟神和災星!」埃澤基耶萊看見他兒子埃薩烏和我在門洞裡出現，就朝桌子上猛捶一拳，油燈震滅了。

我的上下牙開始磕碰不止。埃薩烏聳聳肩頭。屋外彷彿全世界的雷電都集中到科爾·傑畢多來放射了。他們重新點亮油燈，老人揮動拳頭，數落著兒子的過失，好像那些是人所能幹出的最惡劣行徑，其實他所知道的只是一小部分。他的母親緘默不語，靜靜地聽著。其他的兒子、女婿、女兒、兒媳和孫男孫女都勾著頭，下巴抵著胸，雙手捂住臉，聆聽教誨。埃薩烏啃著一隻蘋果，簡直就像那番說教與他毫不相干。而我呢，在雷聲和澤埃基耶萊的訓斥聲中，像株燈心草一樣瑟瑟發抖。幾個站崗的人頭頂著麻袋，溼淋淋地從外面進來了，他們打斷了它頭子的斥責。胡格諾教徒們通宵輪班守衛，手持獵槍、砍刀和草叉，防備著子爵的偷襲，他們已經宣佈他是仇敵。「大人!埃澤基耶萊!」那些胡格諾教徒說，「今夜天氣這麼壞．那瘸子肯定不會來了。大人，我們可以撤回家了吧?」

「附近沒有那個獨臂人的行蹤嗎?」埃澤基耶萊問。

「沒有，大人，只聞到閃電留下的火焦氣味。今夜可不是讓瞎子亂跑的時候。」

」那麼，你們留在家裡，換掉溼衣服，暴風雨給那個半邊人和我們都帶來了安寧。」

瘸子、獨臂、瞎子、半邊人都是胡格諾教徒們用來稱呼我舅舅的外號。我從來沒有聽他們叫過他的真名。他們在這些對話裡顯示出對子爵十分熟悉，好像他是他們的老對頭一樣。他們擠眉弄眼、嘻嘻哈哈地交談著，只要三言兩語就互相明白意思：「嘿，嘿，獨臂……就是這樣，半聾……」似乎他們對於梅達爾多的一切喪心病狂的舉動都瞭如指掌，而且可以事先預料得到。

他們正談得熱鬧，聽見風雨聲中有一隻拳頭在捶大門。」誰在這個時候敲門呢?」埃澤基耶萊說，「快，去給他開門。」

他們開啟門，門檻上是獨腿站立的子爵，他縮在那件正在往下滴水的黑鬥蓬裡，帶羽毛的帽子已被雨水浸透。「我把馬栓在你們的馬廄裡了，」他說道，「請你們也收留我。今夜對於出門在外的人來說，天氣太惡劣了。」

大家看著埃澤基耶萊。我躲到桌子下面，不讓舅舅發現我到他的冤家對頭的家裡串門來了。

「您坐到火邊來吧，」埃澤基耶萊說，「客人在這個家裡總是受到歡迎的。」

門檻邊有一堆收橄欖時用來鋪在樹下的布單，梅達爾多就在那上面躺下並睡著了。

在黑暗中，胡格諾教徒們都聚集到埃澤其耶萊身邊來。「父親，這下子，瘸子在我們手心裡了!」他們嘰嘰咕咕地說開了，「我們應當放他跑掉嗎?我們應當讓他再去傷害無辜的百姓嗎?埃澤基耶菜，還沒到這個沒屁股的人償還血債的時候嗎?」

老人舉起拳頭敲擊到天花板：「瘟神和災星!」他聲嘶力竭地喊道，如果一個人說話時使盡了全身的氣力卻幾乎沒有發出聲來也可以說他是在喊的話，「任何客人都不應當在我們家裡受委屈。我要親自站崗保護他的睡眠。」

他挎起獵槍站在躺著的子爵身邊。梅達爾多的單眼睜開了。

「您站在這裡幹什麼，埃澤基耶萊先生?」

「我保護您睡覺，客人。很多人憎恨您。」

「我知道，」子爵說，「我不睡在城堡裡，就是因為害怕僕人們趁我睡著了殺我。」

「梅達爾多先生，在我家裡也許沒有人愛您。但是今天夜裡您會受到尊重。」

子爵沉默片刻，然後說道；「埃澤基耶萊，我想皈依您的宗教.」

老人一言未發。

「我被不可信的人們包圍著，」梅達爾多繼續往下說，「我要把他們都遣散，把胡格諾教徒召進城堡。您，埃澤基耶萊先生，將是我的大臣。我將宣佈泰拉爾巴為胡格諾教派的領地，開始同各基督徒公國交戰。您和您的家人來當頭領。您同意嗎，埃繹基耶萊?您能接納我入教嗎?」老人挎槍挺胸站著巋然不動；「關於我們的宗教我忘記得太多了，因此我怎敢勸化他人入教呢!我將守在我的土地上，憑我的良心生活。您在您的領地裡堅持您的信仰吧。」

子爵單肘支撐著從地上坐起來：「埃澤基耶萊，您可知道，我至今還沒有考慮對出現在我的領地之內的異端進行裁判呢?我要是把你們的頭顱送給我們的主教，就會立即得到教廷的恩寵。」

「我們的頭還在脖子上長著哩，先生，」老人說道，「而且還有比腦袋更難從我們身上移動的東西!」

梅達爾多跳立起來並開啟大門。「我不願在敵人家裡，寧肯睡在那棵櫟樹下面。」他冒雨蹣跚而去。

老人對大家說：「孩子們，聖書上寫著瘸子首先來拜訪我們。現在他走了，來我們家的小路上空無一人了。孩子們，不要灰心，或許某一天會來一個更好的過客。」

所有留長鬍子的胡格諾男教徒和披著頭巾的女人都垂下了頭。

「即使沒有人來，」埃澤基耶萊的妻於補充說，「我們也永遠留在自己的土地上。」

就在那時一道電光劃破天空，雷聲震動了屋頂上的瓦片和牆裡的石頭。託比亞驚呼：「閃電落到櫟樹上了!現在燒起來了。」他們提著燈籠跑出去，看到大樹的半邊從梢頂到根底都被燒得焦黑了，另外半邊卻完好無損。他們聽見一匹馬在雨中遠去的蹄聲，在一個閃電之下，看見裹著斗篷的騎士的細長身影。「你救了我們，父親，」胡格諾教徒們說道，「謝謝，埃澤基耶菜。」

東方天空泛白，已是拂曉時分。

埃薩烏把我叫到一旁：「我說他們都是些蠢貨。」他悄悄地對我說，「你看我在那時候幹了什麼。」他掏出一把亮晶晶的東西，「當他的馬拴在馬廄裡時，我把馬鞍上的金扣鉤全都取下來了。我說他們是笨蛋，都沒有想到。」

埃薩馬的這種做法我不喜歡，他家裡的人的那些家規卻令我敬畏，那麼我寧願自己一個人待著。我到海邊去拾海貝和逮螃蟹。當我在一塊礁石頂上起勁地掏洞裡的一隻小螃蟹時，看見我身下的平靜的水面映出一把利劍，鋒刃正對準我的頭，我驚落海里。

「抓住這兒。」我舅舅說道。原來是他從背後靠攏了我。他想叫我抓住他的劍，從劍刃那邊抓。

「不，我自己來。」我回答道。我爬上一塊大石頭，它與那堆礁石隔著一臂寬的水面。

「你去捉螃蟹嗎?」梅達爾多說，「我逮水螅。」他讓我看他的獵獲物。那是一些棕色和白色的又粗又肥的水螅。它們全被一劈為二，觸角還在不停地蠕動。

「如果能夠將一切東西都一劈為二的話，那麼人人都可以擺脫他那愚蠢的完整概念的束縛了。我原來是完整的人。那時什麼東西在我看來都是自然而混亂的，像空氣一樣簡單。我以為什麼都已看清，其實只看到皮毛而已。假如你將變成你自己的一半的話，孩子，我祝願你如此，你便會了解用整個頭腦的普通智力所不能瞭解的東西。你雖然失去了你自己和世界的一半，但是留下的這一半將是千倍地深刻和珍貴。你也將會願意一切東西都如你所想象的那樣變成半個，因為美好、智慧、正義只存在於被破壞之後。」

「喲，喲，」我說，「這兒螃蟹真多!」我假裝只對找螃蟹這事情感興趣，為的是遠離舅舅的劍。我一直等到他帶著那些水螅走遠了才回到岸上。可是他的那些話老在我的耳邊迴響，攪得我心神不安。我找不到一個可以躲開他那瘋狂地亂劈亂砍的避難處。不論我去找誰，特里勞尼，彼特洛基奧多，胡格諾教徒，還是麻風病人，我們大家統統都處於這個半邊身子的人的威力之下，他是我們服侍的主人，我們無法從他手中逃脫。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《看不見的城市》