我舅舅被人抬回泰拉爾巴時，我大約七八歲了。那是在晚上，天已經黑了，是十月裡的一天，陰沉沉的天空。白天我們摘收葡萄，從葡萄架中間望見灰濛濛的海面上一隻船帆正在駛近，船上飄著帝國的旗幟。那時人們每逢見到有船隻開來，就說：「這是梅達爾多老爺回來了。」這倒不是因為我們盼望他歸來，而只是由於有了一件可以期待的事情。那一次我們猜中了：傍晚時我們幾個還在地裡，一個叫菲奧爾菲埃羅的小夥子站在釀酒桶頂上踩葡萄，他叫喊起來：「喲，快看那邊!」天幾乎全黑了，我們看見山谷的盡頭有一行火把沿著騾馬走的小路移動，接著過了橋，我們這時看清有人抬著一副擔架來了。毫無疑問，是子爵打仗回來了。

訊息傳遍山谷。城堡的院子裡擠滿了人：家裡的人，僕人，收葡萄的工人，牧羊人，武士。唯獨不見梅達爾多的父親阿約爾福老子爵。他是我的外公，很久不露面了，連院子裡也不來。他厭倦了世上的俗務，在獨生的男孩子去當兵打仗前夕，宣佈把爵位的特權讓出。現在他熱衷於養鳥，在城堡裡設了一隻巨大的鳥籠。他一心喂鳥，旁的事情一概不聞不問。他把自己的床也搬進大籠子裡，住在裡面，白天黑夜都不出來。人們從鳥籠的鐵柵槓門裡把他的飯萊同鳥食一起送進去，阿約爾福同鳥兒們分享一切食物。他整日摩挲著山雞和野鴿子的羽毛，等待兒子從戰場上歸來。

我從來沒見過我們家的院子裡來這麼多人。從前同鄰邦打仗時在這裡點兵點將和歡慶勝利，那種熱鬧的場面，我只是聽人們說過而已。我第一次發現圍牆和塔樓快要坍塌了，院子裡遍地泥淖，我們在這裡放羊和餵豬。大家一邊等待，一邊談論梅達爾多子爵將怎樣回來。早就有訊息說他被土耳其人傷得很重，但是還沒有人確切地知道他是肢體殘廢了還是內臟受損了，或者只是被傷疤毀壞了容貌。現在看見擔架，大夥兒估計情況更糟。

來了，擔架被放到地上，人們看見黑色的身影上一隻眼仁在閃亮。高大的老奶媽賽巴斯蒂姬娜走上前去，但是黑影子伸出一隻手來做了一個粗暴的動作，表示拒絕。接著只見那個身軀在擔架上使勁地頑強扭動一陣，泰拉爾巴的梅達爾多就拄著一根柺杖站到了我們面前。一件帶帽子的黑斗篷從他的頭頂一直垂及地面，右半邊被掀到身後，露出半個臉和拄著柺杖的半邊細窄的身子，左邊好像完全被掩藏起來，裹進那件寬大衣服的衣襟和皺褶裡。

他立著看了看我們，我們圍著他站成一團兒，沒有人開口說話；也許他那隻直楞楞的眼睛並沒有看我們，他想的只是依靠自己的力量離開我們這些人。一陣風從海上吹來，刮斷了一棵無花果樹梢上的一根枝條，發出一聲嗚咽。我舅舅的鬥蓬飄動著，風把它吹得鼓起來，像船帆一樣張開著，這意味著風穿過了他的身體，甚至，那軀體根本不存在，斗篷也許是空的，就像幽靈穿著那樣。後來，我們看得清楚一些了，看出它像是掛在一根旗杆上，這根旗杆由一個肩膀、一條胳臂、半邊上身和一條腿組成，而他所有的那一切又全都支撐在柺杖上：其餘的部分沒有了。

那群山羊呆呆地望著子爵，它們全被拴住了，每隻羊從各自不同的位置扭過頭來，很奇怪地將腦袋同背脊組成一些直角。豬呢，反應更敏銳，動作更迅速，它們尖叫起來，互相碰撞著肚皮要逃跑。這時我們再也無法掩飾住心中的驚恐。「我的孩子!」奶媽賽巴斯蒂姬娜呼喚，並張開了臂膀，「不幸的孩子呀!」

我的舅舅，對於他在我們身上造成的這種反應很厭煩，他在地上向前挪動柺杖的底端，以兩腳規的方式走動起來，朝城堡的大門走去。那幾個抬擔架的腳伕正盤腿坐在大門口的臺階上哩。他們赤裸著膀子，戴著金耳環，頭髮梳理成雞冠狀或馬尾式。他們站起身來，其中一個梳辮子的像是他們的頭兒，他說：「我們在等您付報酬呢，先生。」

「要多少?」梅達爾多問道，似乎是笑了笑。

梳辮子的那人說：「您知道用擔架抬送一個人的價錢……」我舅舅從腰帶上解下一個錢包，叮噹一聲扔到腳伕們的腳邊，那人剛一掂量那錢包，就叫嚷道：「這可比我們講好的數目少多了，先生!」

梅達爾多呢，這時風掀開了他的斗篷的兩襟，說聲：「一半。」他從腳伕們中走過，憑著他的獨腳，一小步一小步地跳著登上臺階，走進向城堡內敞開著的大門，掄起柺杖去捅那兩扇沉重的門板，將它們咣噹直響地關上了。因為還留著一條縫，他又推一下，他便從我們的視線中消失了。我們依然聽得見腳和拐仗交替落地的聲音，那聲音從走廊上移向城堡裡他個人的住處那邊。然後在那裡響起關門上鎖的響聲。

他的父親站在鳥籠的鐵柵門後等著他。梅達爾多連他那裡也沒有去打個招呼；他獨自關閉在自己的屋裡，不論奶媽賽巴斯蒂姬娜敲多長時間的門，說多少安慰他的話，他都不露面，也不回答。

老賽巴斯蒂奶娜是位身材高大的婦人，穿一身黑衣服，戴面紗，臉色紅潤，沒有皺紋，眼角上的那一道幾乎看不出來。她哺育了泰拉爾巴家所有的年輕人，曾與家裡所有的老一代的男人同床共眠，還閉合了所有死者的眼睛。現在她在兩位閉門自守的人之間的敞廊上來回走動，不知如何幫助他們才好。

第二天，我們照舊摘收葡萄。由於梅達爾多還不露面，葡萄園裡沒有了往日的歡聲笑語，大家只是議論他的命運。這倒不是因為我們很替他擔心，而是因為這樣一個頗費揣測的話題很是助人談興。只有奶媽賽巴斯蒂奶娜留在城堡裡，小心地窺視著屋裡的動靜。

可是老阿約爾福似乎早就預料到兒子回來時會變得如此陰沉和孤僻，早就訓練了他最喜愛的小動物，一隻伯勞。讓它每天飛往城堡另一頭的梅達爾多的住處，從窗戶飛進那時還空無一人的房間。這天早晨，老人開啟鐵柵門，放出伯勞，看著它飛至兒子的視窗，然後才轉身給喜鵲和山雀餵食，並學鳥兒們的啼叫。

片刻之後，他聽見有件東西撞到鳥籠框架上。他仰頭探看，只見他的伯勞僵死在簷口上。老人用手把鳥兒捧起，看見它的一隻翅膀折了，像是有人打算把它撕下來，一隻爪子斷了，似乎有人用兩個指頭硬掰的，一隻眼睛也被摳去了。老人將鳥貼在胸口上嗚嗚地哭了。

當天他就臥床不起了，僕人們從鳥籠的鐵網裡看見他病得很厲害。可是誰也不能進去照顧他，因為他人在裡面，又把鑰匙藏起來了。鳥兒們都圍繞在他的床邊飛。自從他躺下之後．它們就一齊飛來飛去．不肯停落，不停地扇動翅膀。

第二天早晨，奶媽向籠裡張望．發現老子爵阿約爾福死去了。所有的鳥兒都停棲在他的床上，好像飛落在一根海面漂浮的樹幹上似的。

作者「伊塔洛·卡爾維諾」的其他小說

《看不見的城市》