花叢中間擱了一張白色鐵床，床單潔白嶄新，56野戰醫院的徽記鮮紅。英雄的名字叫張穀雨，是位連長。他整個頭盛在紗布裹成的白色頭盔裡，呈出完美的橢圓。他的臉從橢圓未封口的地方露出，兩隻眼專注地瞪著天花板某個點。他身上粗粗細細的管子把他體內一整套迴圈陳列到體外。
胡護士向萬紅說到張連長手術那天，從省裡和各級軍區來了上百個記者，西昌城、縣城都來了慰問團，團成員拎著胡琴、笛子，穿著五彩的彝胞百褶裙。幾百號人等在手術室門口，張連長剛剛被推車推出門，就有人大聲喊：「敬禮！」幾百隻手齊刷刷地舉到了幾百個腦袋右側。
胡護士說：「壯觀得很哪，慰問團有個女人抱著娃娃，娃娃都被這陣勢嚇哭了！」
胡護士說著說著，看見一隻胖乎乎的綠蒼蠅落在英雄的額上，她貓躥一下，抓起窗臺上的蒼蠅拍，「啪」地一下拍在張連長鼻子上。蒼蠅騰空而起，那根插入張連長鼻孔的乳白色膠管卻脫落了。
萬紅在多年後仍千真萬確地記得，就在蒼蠅拍落下的一瞬，英雄張穀雨猛一眨眼睛。因而，她對張連長是植物人的醫學判決堅決不服，始終不服。從此以後，她一再發現的跡象，足以推翻那理論上站得住腳卻不合情理的科學判決。1976年的初夏，張穀雨對著沒輕沒重的蒼蠅拍快速眨眼的瞬間，萬紅髮現了整樁事情的破綻。萬紅順著破綻開始勘探這位英雄秘密存活的生命。多年後，當這裡成了紅男綠女光顧的遊覽聖地，所有電線杆貼著「包治淋病」的粉紅招貼，所有店鋪的木頭門板換成了玻璃，在一個買賣的幌子後面幹另一個買賣，萬紅仍堅信，叫張穀雨的英雄連長始終是秘密地活著，活在植物人的假象下面。那時她三十老幾了，從來都戴著帽子，因為她帽子下面的頭髮快白透了。遊玩到這座山青水綠的小城的海外遊客、攝影家、畫家、電影攝製組都把萬紅當成老教堂遺址留下的最後一個嬤嬤。
不過那是後話。眼下我們還要回到十九歲的萬紅身邊。她眼睛從張連長臉上移開，去看那隻蒼蠅。蒼蠅圈子越繞越小，越繞越低，然後落在了張連長的手背上。那裡戳了根針頭，戳得不及格，有些血流出來了，一個棉球蘸了蘸，墊在針和皮膚之間。蒼蠅是衝那點血來的。胡護士這回打得好，一拍子下去，抬起拍子，綠瑩瑩的蒼蠅沒了，張連長手背上只剩一小攤稀乎乎的蒼蠅碎屍。
萬紅又看見張連長眨眼了。眨眼後，他目光有些變化：專注還是專注的，但目標有了，不像剛才那樣空洞。不僅僅是那目光，張連長臉上的肌肉也有了點改變，抽緊了一點。萬紅想把這個重大發現告訴胡護士，但老護士一直在講她自己的。其實用不著胡護士介紹，萬紅也知道張穀雨是誰。一夜之間，全軍區、全省份都知道出了個英雄張穀雨。全國在三天之內都把張連長如何英勇弄明白了。萬紅一面聽胡護士的英雄故事版本，一面拿起一小塊消毒紗布，把肝腦塗地的蒼蠅從張連長手背上清理掉，扔進白色「汙物桶」，又用鑷子鑷起一團酒精棉球，輕輕擦拭著那塊瘀血的皮膚。
「……張連長當時在施工地段睡覺——一般他很少回營房睡覺，不放心施工——一下子就醒了！你曉得他咋個醒的？」
胡護士想難一難護士校優等生，抿緊又松又薄的嘴唇。一小時前萬紅認識她到現在，她是頭一次閉嘴。
萬紅被難住了，搖搖頭。她其實在注意張連長的臉。自從她用酒精棉球清理了蒼蠅遺骸，他面部肌肉的微妙緊張消失了。他恢復了先前大理石塑像所特有的那種抽象凝視。
胡護士又開始了。有關張連長事蹟的龍門陣剛剛擺開，好段落正待開始。當時張連長是這樣驚醒的：在呼呼大睡中他聽見十個炮眼只響了九聲。從他睡覺的隧道口到炮眼有一里路。這一里路好了得！全是臺階。就是說，張連長要摸黑下五百多個臺階，才能對點炮的新兵大吼：「日你先人，啞了一炮你們沒聽見？！」按後來計算的速度，張連長的步子快得神奇，一秒鐘四步，一步兩階。他用兩分鐘跑完了一里臺階，把正要回到隧道的兵攔住了。張連長帶著兩個兵去排除啞炮，炮響了，張連長救了倆兵娃兒的命，自己成了英雄植物人。
胡護士一邊擺龍門陣，一邊將雪白的被單揭開。手的動作十分敬重敬仰，又慢又輕，像博物館職員從大師的雕塑上首次揭下防護覆蓋。英雄漸漸顯出本色，黝黑細膩的皮膚，均稱得當的身材比例，渾身長形、稜形、三角形的肌肉臥在一層皮膚下，各就各位，隨時出擊。這個身軀並沒有休憩下來。他在萬紅眼前，是個與地平線平齊的立正身姿，隨時會發號施令。她的目光走到他塌陷的小腹下那一團朦朧黑暗時，眼皮一垂。萬紅沒少見過男性裸體，但她頭次見到這樣健碩勇猛卻無法設防的裸體。於是她頓時跟所有沒見過世面的女孩一樣，整個臉起了火。她很惱恨自己：不就是它嗎？不僅看過，讀過，並且連它的內部結構都一清二楚，紅什麼臉呢？！
胡護士嘴裡罵罵咧咧，說某某把導尿管插那麼淺，難怪瓶子裡沒幾滴尿。她叫萬紅重新插。一撩眼皮，瞥到萬紅的臉，突然大笑起來。胡護士大笑不是「哈哈哈」，是「呱呱呱」。笑著，女兵痞說：「那有啥子法喲，人家長啥子，英雄也要長嘛！未必馬克思就不屙屎了呦！」
萬紅覺得張穀雨的肌肉又繃緊了。
「你要活到我這把歲數就曉得了，幹護士的，一生見的屁股比見的臉多！」胡護士還在發揮，「看多了，你就不那個了。」
胡護士指的「那個」在萬紅聽起來有點猥褻。女兵油子如果把話說白：「看多了就不臊了」，或者「看多了你就習慣了」，萬紅會覺得好受得多。偏偏說「那個」，兩個本無意義的字眼包羅永珍，無所不指。
她想給老護士一句：你以為都跟你似的，打著職業掩護去下流？
萬紅卻一聲不吭。她的兩隻手天生是護士的手，纖巧靈活，長痛不如短痛，一眨眼事情就漂漂亮亮地做完了。然後她伏下身，去看床下懸掛的導尿瓶。液體疏通了。
就在萬紅直起身時，她看見張穀雨跟她有個剎那間的目光相遇。她心跳得咚咚響。能算數嗎？人有時跟畫上的人也有目光相遇的剎那。要到許多年後，當旅遊者把萬紅叫作「最後一個嬤嬤」時，她才會肯定，最初跟張穀雨的目光相遇，是他們交流的開始。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《穗子物語》《幸福來敲門》《白蛇》《扶桑》《補玉山居》《誰家有女初長成》《也是亞當也是夏娃》《寄居者》《非洲札記》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《倒淌河》