「伊斯蘭教是怎樣看待轉世的呢？」我問道。

薩米爾驚奇地看著我。

「我一點都不瞭解，我不是個學者。」他說。

我請求他問問別人。於是他拿起手機，打了幾個電話。我和克里斯蒂娜走到一個酒吧裡，點了兩杯最濃的咖啡。今天的晚餐是海鮮大餐，而我們現在已經很累了，需要用咖啡來抵抗立刻吃點零食的誘惑。

「我剛才有種似曾相識的感覺。」我解釋說。

「每個人都不時會有這種感覺，那種眼前的事情彷彿經歷過的感覺。沒有必要為了這樣的感受去當一個魔法師。」克里斯蒂娜跟我開玩笑說。

我當然不是這樣。但是這種似曾相識的感覺不只是能夠迅速遺忘的驚奇感，因為我們從不會在毫無意義的事情上操心。它說明時間並不會消逝，而是把我們帶進以前經歷過的事物，並且不斷重複。

薩米爾消失在我們的視線中。

「當他在講述那棟房子的故事時，我在一瞬間回到了過去。他講到責任並不由殺人犯一人承擔，所有為犯罪創造條件的人都需要共同承擔罪責的時候，我十分肯定我回到了過去。一九八二年我第一次遇到j時，他告訴我一些我和他父親之間的關聯。之後他再也沒有提起過這個話題，我也就忘記了。但是那一瞬間我又看見了他的父親，也明白了他講的意思。」

「在你給我講過的那個前世裡……」

「是的，就在那個西班牙宗教裁判所裡。」

「都過去了。別再為那麼久之前做的事情折磨自己了。」

「我沒有折磨自己。很久以前我就知道，如果要治療我的傷口，就必須要鼓起勇氣面對它們。同樣我也學會了原諒自己的錯誤並改正它們。可是，這次旅行的一開始，我彷彿面對一幅巨大的拼圖，而拼圖的每一塊剛開始漸漸浮出水面：喜愛、憎恨、犧牲、原諒、喜悅、悲傷。正是如此我才和你在這裡。我已經感覺好多了，猶如我真的在尋找自己的靈魂，尋找自己的王國，而不是生在那裡抱怨我無法吸收學到的全部知識。我不能那樣做，因為我還沒有準確理解它們。不過當我明白的時候，真相會讓我獲得自由。」

薩米爾回來了，帶回一本阿拉伯語的書。他和我們坐在一起，小心翼翼地翻開書，參照著他在書上做的筆記，用阿拉伯語小聲念著。

「我和三位學者交談過了，」他終於說話了，「有兩位確認在死後正直的人會去往天堂。然而，第三位則讓我查閱一下《古蘭經》裡的一些句子。」

我看出來他很激動。

「這裡是第一部分，第二章第二十八節：‘真主將讓你死去，而之後會將你復活，你會重新回到他的身邊。’很抱歉，我翻譯的可能不太好，但是這是主要的意思。」

他激動地翻著這本神聖的書。他向我們翻譯第二段，在第二章的第一百五十四節：「不要說那些以真主之名死去的人已經死了。他們還活著，只是你們無法理解他們。」

「正是這個！」

「我還有其他的詩句，但是說實話，我認為現在還不是時候討論這個。我更希望給你介紹介紹突尼西亞。」

「已經足夠了。那些人從未離開過，我們永遠存在於自己的過去與未來當中。《聖經》中也提到過。我記得有一段講到耶穌將施洗約翰當作是以利亞的轉世對待：‘如果你們能夠接受的話，這一位（約翰）就是應該到來的以利亞。’也有其他詩節和這個相關。」我說道。

他開始講述一些和這個城市誕生相關的傳說。而我則明白已經到了繼續旅行的時候了。

老城牆的一個門邊有一盞燈籠，薩米爾向我們解釋它的意義：

「這裡是一句阿拉伯最著名的諺語的來源，諺語說：光只照亮陌生人。」

他認為這個諺語很好地說明了我們現在的狀況。薩米爾夢想成為一名作家，並努力在國內增加知名度，然而我，一個巴西作家，卻已經在這裡很出名了。

我解釋說我們也有一句類似的諺語：沒有人在自己的地盤上是先知。我們總是傾向於更重視那些遠道而來的事物，卻從不承認自己身邊的美好。

「然而，」我接著說，「時不時我們也需要成為自己的陌生人。這樣隱藏在我們靈魂裡的燈籠才能照亮我們需要看到的事物。」

我的妻子好像沒有跟上我和薩米爾的談話。但是某一刻，她突然轉過來，並對我說：

「這盞燈籠中有某種東西，我覺得和你現在的狀態有關，可是卻無法明確地說明是什麼。等我知道的時候，我會告訴你。」

我們睡了一會兒，又和朋友們用過了晚餐，繼續在這個城市裡漫步。直到那時，她才開始講出她下午提到的那種感受：

「你現在在旅行，可是同時你並沒有離開家。只要我們在一起，這個事實就會繼續下去，因為一旦你身邊有了解你的人，就會帶來一種虛幻的感覺，讓你認為一切都是熟悉的。因此，是時候獨自向前了。孤單的感覺可能會很難忍受，也可能很壓抑，但是你和別人接觸多了以後，這樣的感覺就會最終消失。」

停了一下，她繼續說：

「我曾經在一本書中讀到，在一個有上萬棵樹木的森林裡，沒有兩片樹葉會是相同的。同樣，在同一條路上沒有兩次相同的旅途。如果我們繼續在一起，就會不由自主地讓事物適應我們的世界觀，誰也無法從中受益。我祝福你，我們在德國再見吧，一起看世界盃的第一場比賽！」