第七章

在墨索里尼實行獨裁統治之前,義大利是沒有死刑的,這就使他在對付黑手黨的問題上處於不利地位,因為黑手黨把處死一個人作為它的主要強力手段。行政長官莫里到任後,一切都發生了變化。堅守「緘默規則」,承受可怕的「卡塞塔」酷刑的黑手黨成員遭到槍殺。所謂的同案犯都被流放到地中海上那些與世隔絕的荒島上。一年之後,西西里島的人口減少了十分之一,黑手黨的領導力量被摧毀。成千上萬的無辜百姓也被這張大網網住,並蒙受了不白之冤,而羅馬當局對此卻無動於衷。

唐·克羅切喜歡民主的公平規則,他被法西斯的行為激怒了。他的朋友和同伴都因編造的罪名而入獄,因為他們非常聰明,不可能留下任何犯罪證據。許多人是因人告密而坐牢的,告密的人無需出庭作證,所以根本找不到他們,更無法去與他們講理。司法的公平到哪裡去了?法西斯分子已經倒退到宗教法庭和國王神權的時代。唐·克羅切從來就不相信王的神權。他說任何有理智的人都不會相信這一點,除非其他的選擇被四匹野馬撕成了碎片。

可是法西斯的做法更加殘酷,他們竟然使用中世紀的刑具卡塞塔。這是一種可怕的箱式刑具,長三英尺,寬兩英尺,用來對付死扛硬撐的人確有奇效。在卡塞塔酷刑之下,就連那些最頑強的黑手黨成員也難以管住自己的舌頭,就像英國女人管不住自己的貞操一樣。唐·克羅切義憤地誇口說,他從來不使用任何形式的拷打來折磨人。殺人滅口就足夠了。

唐·克羅切就像一條大鯨魚,潛到了西西里地下的渾水之中。他進入一家修道院,在院長曼弗雷迪的庇護下喬裝成方濟各會的修士。這兩個人長久愉快地相處,克羅切以不識字為榮,可是他早年剛剛乾綁票生意的時候,也得請院長為他寫必要的勒索信。他們相互之間從不欺瞞。他們發現雙方的愛好相同——蕩婦、美酒和高難度的偷盜。克羅切經常帶著院長去瑞士,除了看病,就是品味那個國家奢侈的平靜。和西西里充滿危險的快感相比,那裡的生活是閒適、愉快的。

第二次世界大戰開始後,墨索里尼已無暇關注西西里的事情。唐·克羅切立即抓住這個良機,悄悄地與倖存的黑手黨成員建立起聯絡,向被流放到潘泰萊里亞島和斯特龍博利島的老牌黑手黨忠實成員送去了希望,還主動幫助被行政長官莫里囚禁的黑手黨骨幹的家屬。

唐·克羅切知道,他的希望最終將有賴於盟國的勝利,為了這個結局,他必須竭盡全力。他和地下游擊組織取得聯絡,指示屬下幫助被擊落的盟國飛行員。所以,唐·克羅切在這一關鍵時刻為自己的未來作了準備。

1943年7月美軍入侵西西里,唐·克羅切及時向他們伸出了援手。這支軍隊中不是有許多西西里的同胞嗎?難道他們不是西西里移民的後代嗎?難道西西里人應當替德國人打西西里人?唐·克羅切的手下人勸說幾千個義大利士兵擅離職守,躲到黑手黨為他們準備的隱蔽地點。克羅切本人親自與美軍的秘密特工取得聯絡,帶領攻擊部隊穿越各個山口,使他們能夠從側翼襲擊德國人戰壕中的重炮。結果,美軍大大提前完成了任務,且損失很小,而在西西里島另一側實施攻擊的英軍不僅遭到重大傷亡,而且進展緩慢。

這時的唐·克羅切已經六十五歲,身材龐大,但卻親自帶領一幫黑手黨潛入巴勒莫市區,綁架了該市的德軍城防司令。在美軍突破前沿,進入該市之前,他們一直躲在城裡。義大利南部的美軍最高司令長官在給華盛頓的文電中稱讚唐·克羅切為「黑手黨將軍」。在隨後的幾個月中,他在美軍參謀軍官中成了知名人士。

美國在西西里島的軍管首長是阿方索·拉龐託上校。他以前是新澤西州的資深政客,被直接任命為上校軍官,為承擔此項工作受過專門訓練。他為人和藹可親,知道如何處理政治問題。他的軍政府中的參謀軍官也是按照這個標準選定的。美國軍管政府總部由二十名軍官和五十名士兵組成,其中許多人都具有義大利血統。唐·克羅切像對待親兄弟一樣熱誠地歡迎他們,對他們表現出極度的忠誠和關愛,不過在朋友面前,克羅切卻稱他們為「信奉基督的羔羊」。

但是美國人常說,唐·克羅切「言而有信」。阿方索·拉龐託上校任命唐·克羅切為他的首席顧問,與他的關係非同一般。上校經常到他家裡去吃飯,而且吃到那些熟悉的飯菜時總是讚不絕口。

上校要解決的第一個問題是任命西西里島上所有小鎮的鎮長。以前的鎮長全被關進了美國人的監獄,因為他們都是法西斯分子。

唐·克羅切向他推薦了曾經被法西斯囚禁的黑手黨骨幹。這些人的檔案中明確地記載著因抵抗當局的目標和利益而受到法西斯政府折磨和關押的歷史,所以他們的罪名被認為是莫須有。唐·克羅切讓妻子做了非常可口的魚和義大利麵條,在餐桌上向上校講了許多動人的故事,說他的朋友們(包括那些殺人和偷竊的人)如何堅持自己所信仰的公正和自由的民主原則。上校聽了非常高興,因為他一下子就發現了在他領導下管理民眾的理想人選。在一個月的時間裡,西西里西部的大多數小鎮都有了鎮長,而且這些人都是在法西斯監獄中找到的最堅定的黑手黨成員。

對美國軍隊來說,這些人發揮了出色的作用。在被佔領的地區,美軍只要留下少數人來維持秩序。歐洲大陸的戰爭仍在繼續,在美軍的後方沒有出現破壞活動,也沒有發現間諜活動。普通民眾從事的黑市交易被限制在最低狀態。阿方索·拉龐託上校因此榮膺一枚特別勳章,並晉升為陸軍准將。

唐·克羅切的黑手黨鎮長們嚴厲執行反走私法,不斷派出憲兵在各條道路和山口進行巡邏。這一點與過去別無二致。而且這都是唐·克羅切的指令。政府的巡視員讓固執的農民把糧食、橄欖和葡萄按官方確定的價格賣到政府的定點倉庫——當然,這些東西都將以配給的方式供應西西里的民眾。為了確保這一點,唐·克羅切從美軍那裡借來卡車,把這些食品運送到巴勒莫、蒙雷阿萊和特拉帕尼這幾座飢餓的城市,還有錫拉庫扎、卡塔尼亞,甚至大陸城市那不勒斯。美國人對唐·克羅切的效率讚歎不已,給他頒發了書面獎狀,表彰他為美國武裝部隊服務的事蹟。

但是唐·克羅切不能拿這些獎狀當飯吃,他目不識丁,看不懂也體會不到樂趣。阿方索·拉龐託上校的友好姿態填不飽他那巨大的肚子。他不想依靠美國人的感激或者上帝對美德的恩賜過日子,他認為自己為人類和民主所做的許多好事都應當得到報償。這些滿載貨物的美國卡車上的司機都持有上校簽署的官方道路通行證,他們按照唐·克羅切的指示把車開到不同的目的地。這些貨物被解除安裝到唐·克羅切在蒙特萊普雷、維拉巴和帕爾蒂尼科等小鎮上的私人倉庫。然後他和同夥再把這些東西以五十倍的官方價格在生意興隆的黑市上出售。就這樣,他加強了與那些東山再起的主要黑手黨首領的關係。他認為貪婪是人類最大的弱點,所以他把自己得到的好處與他們共同分享。

他不是一般意義上的慷慨大方。阿方索·拉龐託上校收到了一些貴重的禮品,如古董雕像、繪畫和古代寶石。這些都是唐·克羅切送的。他對美國軍管政府小分隊人員就像對待自己的兒子。他像溺愛孩子的父親一樣給他們送禮物。這些軍人是特別挑選出來的,他們理解義大利人的特點和文化,許多人的祖上就生活在西西里,他們也對他的關愛進行了回報。他們給他簽署特別通行證,精心保養借給唐·克羅切使用的卡車。他們去參加他的社交聚會,因為在那裡他們可以結交一些漂亮的西西里姑娘,墜入溫暖的情網,這也是西西里人特點的另一方面。他們被接到這些西西里人的家裡,吃到與自己移居美國的母親做得一樣可口味的飯菜,其中許多人甚至追求起黑手黨成員的女兒來。

唐·克羅切·馬洛已經做好了東山再起的一切準備。西西里各地的黑手黨骨幹都欠了他的人情。他低價收買了島上一口人工水井,靠賣水就能大賺一筆。他壟斷食品,每一個水果店、肉食品店、餐廳的咖啡吧,甚至流動樂隊都是他的勒索物件。他還控制了汽油,而汽油的唯一來源是美軍。他向貴族們的大莊園提供監管人,打算在適當時機以低價購買他們的土地。他準備重新建立墨索里尼上臺之前他已經具備的權勢。他決心再次成為家財萬貫的大亨。正如人們所說的,在未來的歲月裡,他將把整個西西里放進他的橄欖油壓榨機。

唐·克羅切有一塊真正的心病。他的獨生子像中了邪似的一心只想積德行善。他的弟弟本傑明諾神父又不能成家。克羅切無法把自己的帝國傳承給血親中的任何人。他外柔內剛的勸說無法奏效,而與他沾親帶故的、年輕的黑手黨骨幹中還沒有他可以信賴的鐵腕人物。

唐·克羅切的人看上了年輕的薩爾瓦多·吉里安諾,曼弗雷迪院長也確認了吉里安諾的潛力。這個年輕人的英雄故事在西西里越傳越神。克羅切從中嗅出了治癒自己這塊心病的良方。


作者「馬里奧·普佐」的其他小說

西西里人》《教父》《末代教父》《第四個K》《愚人之死》《教父Ⅲ:最後的教父》《黑市