「我現在留在這兒不走了，納爾齊斯，再也不騎馬，再也不漫遊，再也不跳舞，再也不和女人們混在一起。唉，不生病我還會在外面待上很久，不知流浪到哪年哪月啊。可我認識到，塵世上對我而言已沒有歡樂，於是想：趁還沒有下地獄之前，還是畫幾幅畫，刻幾尊像吧，人活一天總得有點兒快樂啊。」

「你回來了，我說不出有多高興，」納爾齊斯對他說，「你走後我非常悵惘，沒有一天不想念你。我甚至常常擔心，怕你再不願回來了。」

「唔，不回來損失也不大。」歌爾德蒙搖了搖頭。

納爾齊斯心如刀割，朝自己的愛友慢慢俯下身去，用嘴唇親了親歌爾德蒙的頭髮和額頭，做了他倆結交這麼多年從來不曾做過的事。歌爾德蒙起初莫名其妙，過後明白過來，大為激動。

「歌爾德蒙，」他朋友湊近他耳朵低聲說，「原諒我，有件事我沒能早一些告訴你。本來，當初在主教的宮堡裡，我到地牢來探望你時，或者當我看到你完成的第一批雕像時，或者在一個別的什麼時機，我就應該對你說。讓我今天告訴你吧，我是多麼地愛你，你對於我一直有多麼寶貴，因為你，我的生活變得多麼豐富啊！這在你不會有多大意義；你對愛情司空見慣，已被許多女人寵愛和嬌慣過。可對我卻不同；我的一生缺乏愛，缺乏這最美好的東西。我們的院長達尼埃爾曾經對我說，他認為我是個高傲的人，看來他說得對。我對人並不缺乏公正，我總努力想對眾人公正而耐心，可就是從來也沒愛過他們。院裡的兩位學者中，更淵博的那位我比較喜歡；我從不明知其平庸而喜歡一個平庸的學者。要是我終究還是知道了什麼是愛，那就得歸功於你。你是所有人中唯一我能夠愛的人。你無法衡量這意味著什麼。這意味著沙漠中的甘泉，荒原裡的花樹。我的心沒有枯萎，我的靈魂中還留下了一個可以為聖恩所達到的地方，這完完全全得感謝你。」

歌爾德蒙舒心地微笑著，顯得有點靦腆。他用清醒時那種柔和而平靜的語氣說：「當初，你把我從絞架上救下來，我們一同騎馬回修道院，路上我問起我的小馬駒布萊斯，你做了回答。當時我就看出，你這個一向連這匹馬和那匹馬都區分不開的人，對我的小駒子布萊斯卻非常關心。我明白，你這樣做是因為我，所以心裡很高興。現在看來確實如此，你確實很愛我。而我也是一直愛你的，納爾齊斯，我生命的一半意義，就在於爭取你對我的愛。我知道你也是喜歡我的，但卻從未指望，你這個驕傲的人什麼時候會對我講出來。現在你對我講了，而且是在這個我已一無所有的時刻，流浪和自由、世界和女人已全拋棄了我的時刻。我接受你的盛情，並且感激你。」

麗迪婭聖母像站在房內注視著一切。

「你總是想到死亡嗎？」納爾齊斯問。

「是的，我經常想到死，想到我的生命將變成什麼。少年時代，當我還是個學生，我曾希望成為一個有靈性的人，像你一樣。是你向我表明，我不適合於此。於是我便投身到人生的另一方面——感官方面；女人們使我很容易在這樣的生活中找到歡樂，她們是如此熱烈和貪婪。不過我也不想講蔑視她們以及蔑視聲色之娛的話，我的確經常是非常幸福。並且我有幸體驗到，感性的東西也可以是富有靈智的；藝術便由此產生。可現在兩種火焰均已熄滅：我既不再有動物所具有的官能的快感——即使今日還有女人跟著我跑，我也不會感到幸福了；也不再有創造藝術品的慾望——我雕刻的形象已經夠多，再說數量多少並不重要。因此對我來說，死的時候已經到了。我情願死，而且對死懷著好奇。」

「為什麼好奇？」納爾齊斯問。

「噢，這在我可能有些蠢。但我確確實實是好奇。並不是對彼岸懷著好奇心，納爾齊斯，對它我很少去想，要是允許我講實話，我根本不再相信它。不存在什麼彼岸。樹枯了就永遠死啦，凍僵了的鳥再也不能復生，人死後也一樣。人去世後，大家可能懷念他一陣子，但這也不會很久。說到我對死之所以好奇，僅僅是因為我一直還相信或幻想，我正處於回到我母親身邊去的途中。我希望，死將是一個巨大的幸福，一個和初戀得到滿足時一樣巨大的幸福。我怎麼也打消不了這樣的想法：來接我的將不是手執刈草鐮的死神，而是我的母親，她將帶領我回到虛無和純潔中去。」

歌爾德蒙一連幾天不曾開口了。過後有一天，納爾齊斯來探望他，發現他又神志清醒，樂於談話，便說：

「安東神父講，你一定常常痛得厲害。可你怎麼能一聲不哼地忍受著，歌爾德蒙？我覺得，你現在準是找到和平了吧。」

「你是指在主身邊的和平嗎？不，我沒有找到那種和平。我不稀罕那種與他同在的和平。他把世界造得這麼糟糕，我們不用去讚美它；再說我對他是否讚美，他也不在乎呀。他把世界搞得很糟。不過，我胸中的痛楚與和平結合在一起了，這卻是事實。從前我不能很好地忍受痛苦；雖然有時我曾認為死亡對我將是輕鬆的，事實表明卻是個誤解。那一夜在亨利希伯爵的地牢裡，當情況真的嚴重起來時，事實就表明：我不能簡簡單單地死去，我還太強壯、太狂野，我的每一個肢體，他們都必須費兩倍的力氣才可能消滅。可現在呢，情形不同了。」

他講得累了，聲音微弱起來。納爾齊斯要求他休息。

「不，」他說，「我希望同你講。從前我不好意思告訴你，你想必會笑話我，換句話說，我當時騎上馬離開這兒，並不是沒有一個目的地。我聽人說，亨利希伯爵又被派出來了，他的情婦阿格妮絲也和他在一起。算了吧，這在你看來不重要，今天在我也不重要了。可當時一聽到訊息，我真是心急火燎，腦子裡除了阿格妮絲再也裝不進任何東西；她是我認識和愛過的最美的女人，我一定得再見到她，再和她一起快活一番。我騎馬走了一個星期，終於找到了她。誰知彼一時，此一時。我找到了阿格妮絲，她仍跟當初一樣嬌豔，我終於找到了她，想方設法在她眼前露面，和她打招呼。可你想象一下，納爾齊斯，她竟不理睬我！對於她來說，我已經老了，已經不再英俊、快活，已經不能再引起她任何慾望了。本來，我的旅程到此已經結束，可我卻硬著頭皮往前走，不願灰心失望地回到你們身邊來，讓人笑話。當我再這麼走去時，我已經完全失去力量、青春和機智，結果連人帶馬摔下一道斜坡，掉進小溪，肋骨折斷了，在冷水中躺了一夜。到這時我才生平第一回嚐到了真正疼痛的滋味。我一摔下去立刻感到胸口裡有什麼斷了；而這本身卻叫我高興，我樂於聽見折斷的響聲，對此感到滿意。我躺在溪水裡，看出自己非死不可了，但心情與上次在地牢中完全不同。我對死一點兒也不反感，死，在我看來似乎不再是壞事。我感到自此以後常常感覺到的劇烈疼痛，並且做了一個夢，或者如你所說的產生了一個幻覺。我躺在那兒，胸腔裡痛得火燒似的，於是我拼命掙扎，大聲喊叫；可是，驀地，我聽見一個聲音在笑——一個我從童年以後就不曾再聽見過的聲音。那是我母親的聲音，一個低沉的女性的聲音，充滿著歡愉和愛。我一看果然是她，她坐在我身旁，把我抱在懷裡，撕開我的胸部，手指深深探進我的肋間，以便把我的心解脫出來。我看到這番情景，明白了是怎麼回事，身上也就不感覺痛了。現在也一樣，當痛楚重新來臨，它已不再是痛苦，不再是敵人，而是來解脫我的心的母親的手指。她來得非常勤，有時用力按著，發出快意的呻吟；有時又笑起來，發出溫柔的喃喃聲。有時她不在我身邊，而在高高的天上；我在雲朵間看見她的臉，本身大得也如一片雲，在空中飄浮著，發出哀慼的微笑；她這哀慼的微笑對我身體產生一股吸力，要把我的心從胸口裡吸出去。」

歌爾德蒙老是談她，談起他的母親。

「你還記得嗎？」他在臨終前的某一天問納爾齊斯，「我一度曾經把自己的母親忘記了，可你又把她喚了出來。那時我也感到很痛苦，就像有野獸在咬我心肝似的。當時我們還是少年，還是年輕英俊的小夥子。然而就在那時，母親已對我發出召喚，我不得不跟她去。她無所不在。吉卜賽女郎莉賽是她，尼克勞斯師傅的美麗聖母像是她，生活是她，愛情是她，歡愉是她，恐懼、飢餓、性慾也是她。眼下她是死亡，她已經把手指伸進我的胸腔內。」

「別講太多話，親愛的，」納爾齊斯請求道，「明天再講吧。」

歌爾德蒙望著他的眼睛，臉上泛起異樣的微笑，一種他從最後一次旅行帶回來的新的微笑，看上去使他的模樣顯得如此蒼老、衰弱，有時幾乎有些痴傻，有時又極其善良和聰明。

「親愛的朋友，」他喃喃說，「我不能等到明天。我必須與你訣別，為此我得把一切都告訴你。你再注意聽一會兒。我想對你講講我的母親，講她如何用手捏住了我的心。一些年來，我就懷著一個十分珍愛、十分神秘的夢想，就是雕一尊母親的像；在所有形象中，她對於我是最神聖的，我一直在心中帶著她四處漂泊，她是一個充滿愛和神秘的形象。還在不久以前，我完全不能忍受這樣的想法，就是我可能在未雕出她之前便會死去；我覺得要是這樣，我的生命就算虛度了。可現在你瞧，我和她的關係是多麼奇特：不是我的雙手塑造了她的形象，倒是她塑造了我。她的手抓住我的心，要掏出它來，把我變成一個空殼，引誘我向死亡走去；而我的夢想便會跟我一起死了，那美麗的形象——偉大的夏娃母親的形象也就死了。眼下我仍看見她，要是手上還有力氣，就可以把她塑造出來。可是她不願意，不願意我暴露她的秘密。她寧願我死。我也心甘情願死，她使我死得很輕鬆。」

納爾齊斯驚恐地聽著這些話，為了聽得明白，只得把頭伏到他朋友的臉上去。有幾句他只聽了個大概，有幾句又聽得很清楚，可意義是什麼卻始終不明白。

這時，病人再一次睜開眼，久久凝視著朋友的臉。他用目光向他告別。最後他動了動，似乎想要搖搖頭，同時低聲說：「可你打算將來怎樣死呢，納爾齊斯，你沒有母親？人沒有母親就不能愛，沒有母親也不能死啊。」

他以後再嘀咕些什麼，便完全聽不懂了。最後兩天，納爾齊斯日夜坐在他的床邊，看著他嚥了氣。歌爾德蒙臨終前的這幾句話像火焰一樣，在他心裡熊熊燃燒。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》