他看見靠牆釘著一條木凳，便坐下去；這時，老婆婆切了一塊麵包給小男孩。小傢伙眼下在一旁呆呆地瞅著陌生人，又好奇又緊張，看樣子仍然隨時準備哭著逃走。老婆婆又切下一塊麵包，遞給歌爾德蒙。

「謝謝，」歌爾德蒙說，「願上帝保佑你。」

「你肚子空了吧？」老婆婆問。

「倒不空，填滿了覆盆子。」

「那快吃吧！你打哪兒來呀？」

「瑪利亞布隆，從那所修道院來。」

「是位神父？」

「不。學生。正在旅行。」

老婆婆望著他，半帶譏笑嘲諷，半是迷惑不解，搖了搖她那由一條細瘦而褶皺累累的脖子撐持著的腦袋。她留下歌爾德蒙一人在屋裡吃，自己把小男孩又領到太陽地裡去了。隨後她回到房中，好奇地問：

「你知道什麼新聞嗎？」

「新聞不多。你認不認識安塞爾姆神父？」

「不認識。他怎麼啦？」

「他病了。」

「病了？準會死嗎？」

「不知道。是腿上的毛病。他走路不怎麼行啦。」

「他準會死嗎？」

「不知道。也許會吧。」

「得，死就死唄。我可得熬粥了。幫我劈點兒柴來。」

她遞給歌爾德蒙一塊在灶頭上烤得乾乾的樅木，還有一把柴刀。他劈出了夠她用的引火柴，然後看著她把柴一塊塊塞進熱灰裡，弓著背，一邊咳咳嗆嗆，一邊吹氣，直到柴燃起來。接下來，她又以一種嚴格而神秘的方式，把樅樹枝和櫸樹枝架在引火柴上，灶孔裡便升起熊熊火苗。她最後再把一口由燻黑了的鐵鏈掛在煙囪上的大黑鍋坐到火上。

歌爾德蒙遵照她的吩咐，去泉邊提來了水，打掉了牛奶缽中的脂肪，然後便坐在煙霧迷濛的廚房裡，看著火苗歡快地嬉戲，看著老婆婆那張瘦骨嶙峋、佈滿皺褶的臉在紅紅的火光中時而出現，時而消隱。隔著一道板牆，從旁邊的房屋中不斷傳來一陣牛噴鼻和撞擊料槽的聲音。歌爾德蒙的心沉醉了。這菩提樹，這泉水，這鐵鍋底下閃動的火苗，這牛噴鼻、咀嚼和踢牆壁的沉濁響聲，這半明不暗的廚房以及房中的桌凳，這忙忙碌碌的老婆婆，一切的一切都是如此美好，都散發著生命與寧靜的氣息，人類和溫暖的氣息，故鄉的氣息。房裡也有兩隻山羊。老婆婆告訴他，屋後還有一個豬圈，她本人是戶主的祖母，剛才那小傢伙是她的曾孫。他的名字叫庫諾，這會兒仍不時跑進來瞅瞅陌生人，雖然一聲不吭，樣子畏畏縮縮，卻已經不再哭鼻子了。

農民和他的妻子回到家中，一進屋便撞見個陌生人，頗有些吃驚。男的幾乎罵起來，疑神疑鬼地一把抓住年輕人胳膊，把他拽到門口的陽光中去打量他的長相，隨後卻笑開了，友善地拍了拍他的肩，邀請他一起進屋吃飯。大家坐在桌旁，各人都拿自己的麵包在一個公用的牛奶缽中浸一浸，直到缽中剩下的牛奶不多，男主人端起來一口喝掉。

歌爾德蒙問主人能否允許他在家裡住一夜，明天動身。「不行，」農民回答，「家裡房間不夠；不過外面到處都有乾草堆，找個睡處毫無問題。」

農婦照管著身邊的孩子，沒有插話。只是她一邊吃東西，一邊好奇地把陌生青年看了又看。歌爾德蒙的鬈髮和目光一開始便引起了她的注意，眼下她更欣喜地發現他的頸項是如此白皙勻稱，他的雙手是如此高貴細膩，他的舉止是如此優雅大方。一位儀表堂堂的陌生的上等人，而且這樣地年輕！可是最最吸引她和打動她的，是他那唱歌般悅耳、溫暖、柔和而招人喜愛的青年男子的嗓音，一言一語全都動聽得像綿綿情話一般。她真恨不能長久地聽到這聲音啊。

飯後，農民在廄舍裡幹活兒；歌爾德蒙從茅屋中走出來，在泉邊洗了洗手，隨後坐在繞泉而築的矮垣上，一邊乘涼，一邊聽著流水的聲音。他猶豫不決；在此地他已沒事可幹，可是要馬上離開卻也頗覺悵然。這時候農婦走出家門，手上提著一隻桶。她把桶擱在流泉下接水，同時壓低嗓門說：「喂，今天晚上你如果還在附近，我就來送東西給你吃。那邊，在那塊長條形大麥地後面，有個乾草堆要等到明天才搬走。你會到那兒去睡覺嗎？」

歌爾德蒙瞅了瞅她那生著雀斑的臉，看見她提著水桶的胳膊十分壯實，一對大眼睛明亮而溫暖，便衝她微微一笑，把頭點了點。隨後農婦便提著一滿桶水大步走去，消失在黑暗的房門中。他滿意地坐在那兒，聽著泉水淙淙地流動，心中油然產生一股感激之情。稍後，他走進房去找到農民，跟他和老婆婆握握手，道了幾句謝。小屋內仍瀰漫著煙火和牛奶的氣味。這小屋剛剛才做過他的蔭庇和棲身之所，眼下馬上又要變成一個陌生的地方了。他帶著惜別之情走出房門。

在農舍外邊，他發現有一座小禮拜堂；在禮拜堂附近，有一片美麗的林木；林中長著一棵棵經年的高大橡樹，底下是一塊淺淺的草地。在樹蔭下，在一棵棵粗壯的樹幹之間，歌爾德蒙來來回回地踱著步，流連忘返地不肯離去。他想著女人和愛情，感到非常奇妙：她們事實上是不需要言語的。比如剛才那農婦只講了一句話，就把幽會地點告訴了他，其他一切都盡在不言之中。靠什麼呢？靠眼睛；是的，還靠微帶羞澀的嗓音中某種特別的聲韻，還靠些別的什麼，也許是某種香味，或者皮膚上散射出來的某種輕柔微妙的光輝。憑藉它們，男人和女人都可以立刻判斷出來，他與她彼此懷著渴慕。這樣一種無聲而精確的語言實在妙絕。歌爾德蒙對這種語言簡直一學便會！他滿心歡喜地等著夜的到來，同時又好奇得要命，不知這個金髮婦人會怎麼樣，不知她會有怎樣的目光和聲音，會有怎樣的肢體、舉動和親吻；但肯定和莉賽是不同的。可眼下她在哪兒呢，那個滿頭烏髮、皮膚黝黑、呼吸急促的莉賽？她的男人揍她了嗎？她現在還在想他嗎？她也許又找到了一個新的情人，就跟他今天找到了一個新的女人一樣吧？一切都進行得何其迅速啊；路邊到處都可以找到幸福，美麗而熾熱，同時又像春花朝露那樣消逝得多麼輕易！這是罪孽，這是犯奸；不久之前他還寧可讓人砍掉腦袋，也不肯造這個孽。但現在他等待著的已是第二個女人了，良心卻安安靜靜。也可以說，他良心也許並不安靜；但使他偶爾感到良心不安和負疚的，卻並非什麼犯了姦淫罪，而是另一點他叫不出名字來的東西。那是一種人自身並未犯，但卻一出生便帶到世界上來的罪惡。也許按照神學的解釋，那就是所謂的原罪吧？很有可能。是的，生命本身就包含著某種罪過——不然像納爾齊斯這樣一位純粹而睿智的人，他還有什麼必要像個罪人似的懺悔贖罪呢？不然，他歌爾德蒙又為什麼總在內心深處感到有這種罪過呢？難道他不幸福嗎？難道他不年輕、不健康，不自由自在得像天上的飛鳥一樣嗎？難道女人們不愛他嗎？難道他能夠把自己感受到的同樣的樂趣給予女人，這不是很美嗎？可為什麼他儘管如此，仍不能完全幸福呢？為什麼他年輕的心中，也同納爾齊斯那充滿德行和智慧的心田一樣，會時時地滲進這種奇異的痛苦，隱約的恐懼，傷逝的怨尤呢？為什麼他有時也必須如此冥思苦索，絞盡腦汁呢？儘管他明知自己不是個思想家。

噢，不管怎麼說，活著畢竟是美好的。他在草叢中摘下一朵小小的紫花，把它舉到眼前，觀察著纖細而密集的花萼，發現裡面執行著一根根脈絡，生長著一些柔如纖毛的器官，生命在裡面振盪著，歡樂在裡面顫抖著，就如在一個婦人的懷裡或者一位思想家的腦海中似的。哦，人為什麼竟如此無知？為什麼竟不能和這一朵花交談？可不是嗎，連人與人之間也不能真誠交談，除非碰上特別的幸運，兩個人成了好朋友，樂於彼此坦露心曲。是啊，幸好愛情無需言語；不然，它便會充滿誤解和愚妄了。唉，單說莉賽那雙似睜猶閉的美目吧，在快樂到了極點時迷離而矇矓，僅僅在顫動的眼皮間透出一絲絲白光——這妙境就夠學者或詩人用千言萬語去描述啦！唉，沒有什麼，的的確確沒有什麼是說得清楚，想得明白的。然而人們卻偏偏經常產生一種迫切的需要，去談和去想這種永恆的人性。

歌爾德蒙觀察著那些小小的植物，看見它們的葉子在莖幹四周分佈得如此勻稱、如此合理，不禁感到十分驚訝。維吉爾的詩歌是很美的，他喜歡讀它們；可是，維吉爾的有些詩句，和莖上這些螺旋形向上生長的小小葉片的佈局相比，在明朗機智和優雅含蓄方面卻不及它們的一半。一個人只要能創造出這麼一朵花來，那就是何等的享受，何等的幸福，又是何等值得驚羨的、高尚而有意義的行動啊！可是沒有一個人能辦到，英雄不行，皇帝不行，教皇不行，聖者也不行。

太陽快下山了，歌爾德蒙便出發到農婦給他指定的地方去，找到以後便在那兒等著。他這樣等著，並且知道一個女人正在途中，將給自己帶來純真的愛，真是一件美妙的事。

農婦手提一個麻布包，包裡裹著一大塊麵包和一片肥肉。她開啟布包，放到歌爾德蒙面前。

「給你的，」她說，「吃吧！」

「等一等，」他回答，「我現在饞的不是麵包，我現在饞的是你。拿出來瞧瞧啊，你給我帶來些什麼美好的東西！」

她帶了許多美好的東西給他：厚實的焦渴的嘴唇，有力的光亮的牙齒，粗大健壯的手臂；這手臂讓太陽曬得紅紅的，但脖子下邊衣服遮著的肌膚卻雪白細嫩。她會講的話不多，但在喉頭間卻能發出唱歌般甜蜜動人的聲音；當她感到他的雙手撫摸著自己的時候，她的皮膚不禁顫動起來，喉嚨裡發出喘息；她還從未被這樣一雙細膩、溫柔、充滿感情的手撫摸過。她的手段不如莉賽多，然而比莉賽有勁兒；她緊緊摟著他，像是要把她最親愛的人的脖子給折斷似的。她的愛情既稚氣又貪婪，單純、有力卻又保持著羞怯；歌爾德蒙和她一起時非常幸福。

事後，她嘆息著，難分難捨，可是不能夠留下，最後只好走了。

這時剩下歌爾德蒙一個人，既幸福又悲傷。很晚他才想起那麵包和肉，便獨自吃起來；這時已夜闌人靜。

熱諾維娃原是法國民間傳說中的人物，後來也成了德國民間故事和文人劇作中的主人公。

維吉爾（西元前70－前19），古羅馬詩人。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》