「瑪麗阿姨！」他們叫道，「瑪麗阿姨，回來吧！」

可她不是沒聽見就是存心不理睬。她一個勁地飛呀，飛道雲間，最後飄過山頭，孩子們除了看見樹木在猛烈的西風中彎曲哀鳴以外，什麼也看不見了……「她說到做到。她呆到了風向改變。」簡說著嘆了口氣，難過地從視窗迴轉身來。她把約翰放回那張小床。邁克爾一言不發，可是他把巴巴拉放回小床時，難受地吸著鼻子。「我不知道還能不能再看見她。」簡說。

忽然他們聽見樓梯上的叫聲。

「孩子們，孩子們！」媽媽一面開門一面叫，「孩子們……我真氣壞了。瑪麗阿姨走了……」他們搖搖頭，於是媽媽又說：「真叫人受不了。這分鐘還再，下一分鐘就走了。也不打個招呼。光說一聲‘我走了’，她就走了。還有什麼事情比這更荒唐，更隨便，更不客氣……到底什麼事，邁克爾？」她不高興地住了口，因為邁克爾抓住她的裙子搖她。「什麼事啊，孩子？」「她說過她會回來瑪？」他大叫著說，幾乎把他媽媽推倒了，「告訴我……她說過嗎？」「你可別像個小印第安人似的，邁克爾。」她鬆開他的手說。

「我記不得她說什麼了，只記得她說要走。她就是要回來我也肯定不要她回來了。讓我束手無策，沒個人幫忙，也不先打個招呼。」「噢，媽媽！」簡責怪地說。

「你真殘酷。」邁克爾捏緊拳頭說，好象隨時準備打架。

「孩子們！我真為你們害臊！真的！人家對你們媽媽那麼壞，你們還要她回來。我真吃驚。」簡嚎啕大哭。

「天底下我就要瑪麗阿姨！」邁克爾哇哇大哭，撲倒在地。

「說真的，孩子們，說真的！我不理解你們。我求求你們乖乖的。今兒晚上沒人照料你們了。我得出去吃飯，埃倫又放了假。我請布里爾太太上來吧。」她說著心神不定地親親他們，出去時除腦門上有急出來得細細一道皺紋……「唉，我真做不出這種事！她就這麼走了，丟下你們這些可憐小寶貝不管。」過了一會兒布里爾太太趕來照料他們時說。「那姑娘準有鐵石心腸，錯不了，要不我就不叫克拉拉.布里爾。而且她得東西一向不給人，哪怕一塊花邊手帕或者一個扣帽子得別針也好，讓人掛念掛念她嘛。請你們起來，邁克爾！」布里爾太太喘著大氣說下去。「她那副神氣，她那種態度，我真不知道我們是怎麼忍受過來得。你衣服上的扣子怎麼這樣多啊，簡！站好，讓我給你脫衣服，她走了說不定更好。簡，你的睡衣呢……咦，你的枕頭下面是什麼？……」布里爾太太拿出一個考究的小包。

「那是什麼？給我……把它給我。」簡說著興奮得發抖，很快地從布里爾太太手裡接過小包。邁克爾過來站在她身邊，看著她解開繩子，開啟棕色紙。布里爾太太不等看包裡有什麼，就到雙胞胎那兒去了。等到最後一張包皮紙落到地上，包裡得東西就在簡得手上了。

「是她的畫像。」她輕輕地說著，把畫挪到眼前看。

是她的畫像！

在一個波浪形的小畫框裡嵌著瑪麗阿姨的畫像，下面一行字寫著：「瑪麗.波平斯像。伯特繪。」「就是那個賣火柴的人……畫的。」邁克爾說著，把它拿過去仔細看。

簡忽然發現畫底下有封信。她仔細把信開啟。信上寫著：「親愛的簡：邁克爾有了指南針，這幅畫就送給你。aurevoir

瑪麗.波平斯」

她把信大聲念出來，唸到最後一個字不懂。

「布里爾太太！」她叫道。「‘aurevoir’是什麼意思？」

「aurevoir嗎，親愛的？」布里爾太太在隔壁房間叫過來。「它是不是……讓我想想看，我對這種外國話不大內行……它是不是‘上帝保佑’啊？不對不對，我弄錯了。親愛的簡，我想這是‘再見’。」簡和邁克爾對看一下。他們的眼睛閃著快樂和理解的光芒。他們知道瑪麗小姐的意思。邁克爾長長鬆了一口氣。「很好，」他沒把握地說，「她一向說到做到。」他轉過身去。「邁克爾，你哭了？」簡問他。

他搖搖頭，想向她裝出笑容。

「不，我沒哭，」他說，「不過是我的眼睛……」

她輕輕地把他推到他的床那兒，等他上了床，她把瑪麗小姐的畫像放到他手裡——趕緊放，免得自己後悔。「今天晚上你拿著，好弟弟。」簡悄悄說著，像瑪麗阿姨一向那樣給他塞好被子……