儘管這塊土地距離環狀八號線的外側僅二十分鐘路程，入夜後空氣卻相當清淨；很難想象在晴朗的白天，這裡經常會廣播提醒民眾小心光化學煙霧的危害。小小的獨棟住宅鱗次櫛比，住宅區中燈火闌珊，萬籟俱寂。
清瀨灰二走在蜿蜒的狹窄單行道上，抬頭望向天空。雖然這兒的星空遠遠比不上他的故鄉島根，但夜空確實懸著細微的光點。
要是能看見流星該有多好，清瀨心想，但天空依然靜謐。
夜風颳過他的脖子。都已經快4月了，夜晚還是那麼冷。他常去的澡堂「鶴湯」，煙囪居高臨下俯視家家戶戶的低矮屋頂。
清瀨不再眺望天空，把下巴埋進披在身上的棉襖衣襟裡，加快腳步。
東京的澡堂不論哪一家，水溫都非常燙。今天清瀨洗完身體後，一泡進浴池又忍不住馬上站起來。「鶴湯」常客泥水匠老爹，在淋浴區看到清瀨的窘狀，不禁笑道：「灰二啊，你的‘一秒泡澡’功力還是一樣強啊。」
反正錢都付了，不多待一下很吃虧，於是清瀨再度坐到淋浴區的塑膠椅上，對著鏡子用自己帶來的刮鬍刀修起鬍子。泥水匠悠哉走過清瀨後方，哼呀哼地泡到浴缸裡。
「老東京人有一句話說，‘泡澡的水溫要燙到咬屁股，才算剛剛好’。」
泥水匠的聲音迴盪在貼滿瓷磚的挑高浴室裡。女浴室毫無聲息，而櫃檯的澡堂老闆，從剛才起就無聊地拔著鼻毛。看來，這兒的客人只有清瀨和泥水匠兩人。
「我一直覺得老爹這句話說得很好，只是有一個問題。」
「啥問題？」
「這裡又不是下町，而是山手。」
清瀨刮完鬍子，再次走近浴槽。他一邊緊盯著泥水匠，一邊扭開水龍頭，將冷水注入熱水中。兩種不同溫度的液體盪漾、融合在一起。試過水溫後，清瀨將身子泡進浴槽、固守在水龍頭旁，在水溫適中的池水中伸長雙腳。
「既然你已經能區分下町跟山手的差別，看樣子你也習慣這邊的生活了。」
泥水匠似乎無意奪回水龍頭，只見他避開逐漸變溫的池水，移到清瀨的對角線位置。
「畢竟也來這裡四年了。」
「竹青莊最近怎麼樣？今年有可能住滿嗎？」
「還剩下一間房，我也不知道租不租得出去。」
「要是能租出去就好了。」
「是啊。」
清瀨打從心底這麼想。今年是最後一年，最大的機會即將來臨。只差一個人。他捧起熱水，用雙手搓揉兩頰。這個人非找到不可！
熱水弄得他的臉隱隱刺痛，八成是刮鬍子時把臉刮傷了。
清瀨和泥水匠一起走出澡堂，然後跟牽著腳踏車的泥水匠悠閒地走在夜路上。拜熱水澡之賜，他一點也不覺得寒冷。正當清瀨思索是否該脫掉棉襖時，背後遠遠傳來一陣慌亂的腳步聲與怒吼聲。
回頭一看，小路的另一頭出現兩名男子的身影。
作者「三浦紫苑」的其他小說