生活有時候是來不及擦掉的問號。

生活往往不會按照寫好的劇本上演。在我以為即將和顧魏朝夕相伴的時候，接到了他即將外派柏林的通知，大腦像是滿滿一黑板的板書突然被一個特大號的板擦抹得一乾二淨。

訂婚就是「本來想結婚的，但是時間來不及」。

知道顧魏要出去進修後，兩個人著實沉默了一段時間，不知道說什麼。晚上我洗完澡，出了浴室正準備去客房，卻被等在門口的顧魏拉進了他的房間。爺爺和醫生爹孃看了我們一眼，又迅速地將目光轉向電視。

既然家長們不管了，那我也不管了，索性躺到床上醞釀睡意，醞釀了半天，掀開眼皮，就看見顧魏坐在我旁邊悄無聲息地看著我。

說捨得那是假的，但是機會難得，不去我都會替他後悔的。我伸手捏了捏他的手指：「就當借你半年，以後記得還。」

我列出長長的清單，開始一項項準備顧魏的行李，一項項叮囑他注意事項。

「出去之後，回住的地方記得提前拿好鑰匙，不要到了門口再拿，不安全。」

「嗯。」

「每天至少要吃一樣水果。」

「嗯。」

「枕頭睡不慣就往下放一點，把頸椎墊起來。」

「嗯。」

「天冷出門不要忘記手套。」

「嗯。」

「洗完澡頭髮要吹乾，不能光毛巾擦。」

「嗯。」

顧魏坐在沙發上，撐著下巴看著我，眼睛眨巴眨巴。

我：「在外面不要對異性露出這種表情。」她們會撲上來把你拆吃入腹的。

顧魏乖乖地「嗯」，半晌又輕輕嘆了口氣。

我被那聲嘆息勾出了離愁別緒，垂頭慢慢收拾東西。顧魏走過來，下巴磕在我頭頂上：「半年快得很，快得很。」不知道在安慰誰。

顧魏出國進修的通知來得比較突然，導致我們的訂婚也比較突然。

三三不以為然：「毛線訂婚，還不就是怕你跑了。」

我：「我能跑哪兒去？」

顧魏對於三三動輒「離間」我們「夫妻感情」的行為已經習以為常：「訂婚就是本來想結婚的，但是時間來不及。」

訂婚宴當天，氣氛輕鬆。

席間，表姐調侃道：「當初顧魏怎麼都不肯去相親，我們還以為他準備出家了。後來問他，他說‘為什麼相親？你急著喝我喜酒嗎？’一聽我就覺得不對勁，威逼利誘之下他招供了：‘我有喜歡的人了，還在追。’」

我聽得無比黑線――顧先生，您哪裡追了？

後來問顧魏為什麼之前空窗那麼長時間也沒相親，他說，人一輩子不過幾十年，兩個沒什麼感情基礎的人捏在一塊，不想委屈自己，也不想委屈對方，遂笑道：「我守株待兔這不也就等到了嗎？」

據說人在有情緒的時候很容易醉，訂婚那晚，我沒喝多少就莫名其妙地高了。酒品還行，一直乖乖窩在顧魏旁邊，半路就睡著了。

第二天醒來，顧魏已經走了，留下一張便籤：「到了給你電話。」

我捏著便籤坐在床上發呆，半天才琢磨過味道來：顧魏就這麼走了，連告別都不告別一下。

接下來的近二十個小時裡，看書，聽cd，打掃衛生，認真地思考一個問題：我怎麼就喝醉了呢？

一直到凌晨，接到顧魏的電話。他的聲音穿越三分之一個地球，落在我耳邊：「我到了。」

我從床上翻起來，炯炯有神：「昨晚誰給我洗的澡？」

顧魏：「……」

我：「……」

顧魏：「咳――」

我乾乾地「哦」了一聲。

顧魏失笑：「你喝醉了……主動投懷送抱，我當然是高興的，但是你那麼不清醒，我實在下不去手。」！！！

思念苦口

後來顧魏告訴我，他去柏林那天早上醒來，我整個人跟條蟲子一樣蜷在他懷裡，他等了半天才找到機會抽身，然後洗漱吃早飯，期間我動都沒動一下。他拎包出門，到醫院，再到機場，過安檢，登機，心裡一直都挺平靜。一直到下了飛機，接通電話，聽到我在電話另一頭喊了聲「顧魏」，才覺得「唉，怎麼這麼可憐……」

顧魏開始調時差，適應新的房間、新的床、新的環境、新的學習、新的工作。

一天午休，同事grtner指著他的手機螢幕問他：「william，yourwife？」

顧魏點頭。

「youtwohaveanybaby？」

「notyet.」

「whatkindofpersonisshe？」

「she's―good.」

「youmissher？」

顧魏笑笑沒說話，他不知道如何去形容想念的感覺。

一次下班，他同grtner一起往外走，經過街區綠化坪的時候，看到一個小姑娘被一隻牧羊犬拖著跑，不由自主地笑出來。

grtner一頭霧水，顧魏告訴他：「很像我太太，我很想念她。」

以前忙的時候，兩個人也經常半個月見不到面，所以顧魏剛走那陣子，我並沒有覺出什麼不對勁，直到陳聰問起一個09年的患者的複診情況。顧魏記在了工作日誌裡，他走的時候，所有的鑰匙都留在了我這裡，於是我屁顛屁顛地跑去醫院開他的置物櫃。

陳聰抄走病例後，我閒來無事，就隨手翻日誌。這個男人把筆記寫得好像哈利波特里混血王子的魔藥學課本一樣，頁邊距上都是筆記和草稿，還貼著即時貼。

翻了兩頁，看到一張頁碼旁邊寫著「下巴」。我心裡一跳，飛快地往後翻，又一張頁碼旁邊寫著「林之校」。

我一張張翻過去，都是在頁碼邊上，都很簡短。

「45kg」，「巧克力」，「一星期」，「通宵」……「胖了」，「出院」……

一直到十月份，有一頁會議記錄，頁邊距上練字一樣寫滿了「林之校」。

顧先生，你這樣算不算開會的時候開小差啊？我笑出來的時候才發現眼眶酸得厲害。

其實，他一直都在。

年前，我去醫院幫顧魏領過節發的東西。和護士長聊天，不知道怎麼就聊起醫院的伙食問題，她說：「每次你來送飯，時間差不多了顧魏就去電梯間等，站在落地窗邊上一路看著你上來。」

我看著那扇窗戶，想象他望著樓下會時會是什麼模樣，思念就這麼撲面而來。

思念這件事就像發酵，一旦琢磨出味道來便一發而不可收拾，腦海裡除了工作，便滿滿地都是另一個人的模樣。以前覺得相思成疾是個很誇張的事，該吃吃該喝喝，哪裡就能成疾呢？後來出差時受了風寒，感冒綿延了一個月都沒好。週末回到顧魏公寓，窩在床上睡得昏天黑地，夜裡醒來，一衝動就給顧魏撥電話過去，撥了兩通都沒人接，我握著電話突然眼眶發酸，之後又迷迷糊糊睡著。

第二天醒來，手機上有十來通未接，腦子正懵的時候，電話打進來。