肯吉爾的莊園主終於徹底地相信了：‘世界上沒有什麼東西是他的總務大院製造不出來的。於是有一次他把總工程師叫了去，命令他說：立即開始製造窗玻璃和高頸瓶！這東西是怎麼造的？誰也不知道。查了查一本沒人用的百科詞典。只有籠統介紹，沒有配方。但仍是訂購了一批純鹼，在某個地方找到了石英沙，運到營裡來。而主要的是指示營裡的哥兒們從「新城市」建設工地上捎回碎玻璃——那裡打碎得很多。把這些東西全填進爐子，熔化，攪拌，拉制——竟然製成了平板窗玻璃！只是一頭厚度有一釐米，到了另一頭只剩下兩毫米。隔著這樣的玻璃要想認出自己的好朋友是絕對不可能的。可是給營長看產品的期限快到了。你知道犯人的日子是怎麼過的？他只顧得上當天；只要能活過今天，明天的事管他娘。他們從建築工地上偷來拉好的現成玻璃，拿到總務大院，給營長春。營長很滿意：「有辦法！跟真的一樣！現在開始大批生產吧！」「營長公民，再多做不出來了。」「這是為什麼？」「是這麼回事，窗玻璃裡一定要用鋁。我們原來有一點，現在用完了。」「可惜。高頸玻璃瓶沒有這個鑽能行嗎？」「高頸瓶或許能行。」「好，那就燒製吧。」但是高頸瓶的肚子吹出來全是歪歪斜斜的，並且不知道為什麼會突然自己炸裂。一個看守員拿這樣的高頸瓶去領牛奶——結果手裡只剩下一個瓶頸，牛奶全流掉了。「啊，混蛋！」他罵起來。「暗害分子！法西斯！把你們統統槍斃！」

在莫斯科的奧加列夫大街上拆掉一百多年的老房子為新建築康地基的時候，樓板下的長方墊木不僅沒有丟掉，不僅沒有拿去當劈柴，而是拿去做細木製品用了！這仍是了些梆梆響的上好的木料。你看我們的曾祖父們是怎樣預先把木材幹透的。

我們卻總是匆匆忙忙，我們總是沒有時間。難道還能等到墊木乾透嗎？在卡盧加關卡我們用最新的防腐劑把長方墊木塗過，它們照樣腐爛，長出黴菌，而且爛得這樣快，以至還沒等到大樓交工就需要一邊撬開地板，一邊換這些長方墊木。

因此一百年以後我們這些犯人以及整個國家建造的一切，一定不會像奧加列夫大街上那些舊墊木一樣梆梆響吧。

蘇聯大吹大擂地把第一顆人造衛星發射到天上去的那天，在梁贊，正對著我的住所的視窗，有兩對穿著犯人外套和棉褲的自由婦女用抬鬥把灰漿抬上四層樓。

——不錯，不錯，情況就是這樣，——有人會反駁我。——但是你能說什麼？它仍舊在旋轉！

真地碰上鬼了！這一條你拿它沒辦法——它在旋轉！

本來應該用一個至少從第一個斯大林五年計劃起到赫魯曉夫時代止由犯人們完成的各項工程的長長的清單來結束這一章。但我當然是沒有條件開出這個單子來的。我只能開一個頭，以期好事者補充和繼續。

——白海波羅的海運河（一九三二），莫斯科一伏爾加運河（一九三六），伏爾加一頓運河（一九五二）；

——科特拉斯一沃爾庫塔鐵路，薩列哈爾德支線；裡卡西哈l莫洛托夫斯克鐵路產；

——薩列哈爾德一伊加爾卡鐵路（廢棄）；

——拉耳斯克一皮紐格鐵路（廢棄）；

——卡拉幹達一莫英塔一巴爾哈什鐵路（一九三六）；

——途經卡梅申的伏爾加右岸沿岸鐵路；

——蘇芬、蘇伊（朗）邊界沿線鐵路；

——西伯利亞大鐵路複線（一九三三-三五，約四千公里）；

——泰謝特一勒拿鐵路（貝阿大鐵路的開端）；一共青城一蘇維埃港鐵路；

——薩哈林島上由波別迪諾站至與日本人修建的鐵路網連線處的鐵路；

——通往烏蘭巴托的鐵路以及蒙古境內的公路；

——莫斯科一明斯克公路（一九三七-三八）；

——諾加耶沃一阿特卡一涅臘公路；—古比雪先水電站工程；

——下士洛馬水電站工程（摩爾曼斯克附近）；

——烏斯特一卡明諾戈爾斯克水電站工程；

——巴爾哈什煉鋼聯合工廠工程（一九三四-三五）；

——索利卡姆斯克造紙聯合工廠工程；

——別列茲尼基化學聯合工廠工程；

——馬格尼託戈爾斯克鋼鐵聯合工廠工程（部分）；

——庫茲涅斯克鋼鐵聯合工廠工程（部分）；

——各類工廠、平爐的工程；

——莫斯科國立羅蒙諾索夫大學工程（一九五0——一九五三，部分）；

——建設阿穆爾河岸共青城；

——建設蘇維埃港市；

——建設馬加丹市；

——「遠北建設工程局」的全部建設專案；

——建設諾里爾斯克市；

——建設杜金卡市；

——建設沃爾庫塔市；

——建設莫洛托夫斯克市（北德文斯克市）——自一九三五年開始；

——建設杜勃諾市；

——建設納霍德卡市；

——薩哈林島一大陸輸油管；

——幾乎全部原子工業專案的工程；

——放射性原素的開採（車里雅賓斯克、斯維爾德洛夫斯克、圖拉附近的鈾和鐳）；

——在核原料分離和富集工廠內工作（一九四五-一九四八）；

——烏赫塔鐳礦開採；烏赫塔石油加工，製取重水；

——伯朝拉斯克、庫茲涅斯克煤田及卡拉幹達、蘇曼礦區煤炭開採；

——傑茲卡茲甘、南西伯利亞、布里亞特一蒙古、朔爾地方、哈卡斯地方、科拉半島等地的礦物開採；

——科雷馬、楚克奇、雅庫梯、瓦加奇島、邁卡因（巴甫洛達爾州巴彥阿烏爾區）等地的金礦開採；

——科拉半島磷灰石礦開採（一九三o年）；

——阿姆迭爾馬地方的氟石礦開採（自一九三六年開始）；

——稀有金屬開採（阿克莫林斯克省「斯大林礦區」）（五十年代以前）；

——為供應出口和國內需要的森林採伐。整個歐洲俄羅斯的北部和西伯利亞。我們無法開出不計其數的伐木勞改點的名單，它們等於群島的一半。根據最前面的幾個名稱就可以清楚地看到這一點：科因河沿岸各營；德維納烏夫秋加河沿岸各營；維契格達支流涅姆河沿岸各營（被放逐的日耳曼族居民）；維契格達河上里亞鮑沃附近的勞改營；北德維納河上切列夫尼科沃附近的勞改營；小北德維納河上阿里斯托沃附近的勞改營……

這樣的清單有誰開得出來？……什麼地圖上，誰的記憶中，還保留著那些附近森林砍光後就完全撤銷的僅僅存在一、二：三年的！病時林業勞改場？況且，為什麼只說伐木作業？凡是在地面上存在過的屬於群島的所有小島，有誰能開列出一個完整的名單嗎？包括在固定地點存在了幾十年的鼎鼎大名的勞改營以及沿施工線路遊動的勞改營；龐大的長期犯中心監獄以及用「帳篷加樹根」構成的勞改犯遞解站。有誰能承擔這樣一個任務：把每個羈押室、城市監獄（每個城市都有好幾個）、有著別草場和畜牧場的勞改農場、像瓜子殼似地撤遍各城市的小型工業勞改場統統標明在地圖上？至於莫斯科和列寧格勒，那就需要各畫一張單獨的大比例地圖，以便把這些單位所佔據的地界勾劃出來（不要忘記「蘇維埃宮」施工初期離克里姆林宮半公里之遙的那個勞改點）。另外，二十年代的群島是一種面貌，五十年代的面貌則全然不同，地點也完全不同。怎樣表現出它們在時間中的動態？需要畫多少張圖？內羅勃拉格，或烏斯特維姆拉格，或利卡姆和波奇馬的各勞改營，它們的面積要整片地用斜線標明出來，但是我們當中有誰巡查過它的邊界？

我們仍希望有一天能看到這樣的地圖。

——在卡累利阿從事木材裝船工作（一九三0年前）。英國報刊發出拒絕接受由犯人裝船的木材的呼籲以後，匆忙地把犯人從這些工作中撤走，趕進卡累利阿內地；

——戰爭期間，為前方生產地雷、炮彈、彈藥箱、被服；

——建設西伯利亞和哈薩克的國營農場……

即使撇開整個二十年代以及關押所、感化院、勞動感化院的生產不談，那麼，我國每個像樣的城市都缺少不了的工業勞改場在四分之一世紀中（一九二九—一九五三）又從事著什麼，製造著什麼呢？

列舉犯人們從來沒有從事過的工作倒是比較容易，那就是：製造灌腸和糖果。