「如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。」

他的想法使我心煩。我問他：

「你準是教徒嘍？」

「不錯，我是長老會派。我問心無愧。我確信我用《聖經》同那個印度人交換他的邪惡的書時絕對沒有矇騙。」

我勸他說沒有什麼可以責備自己的地方，問他是不是路過這裡。他說打算待幾天就回國。那時我才知道他是蘇格蘭奧克尼群島的人。我說出於對斯蒂文森和休謨的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感。

「還有羅比·彭斯，」他補充道。

我和他談話時，繼續翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大，問他說：

「你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎？」

「不。我賣給你，」他說著，開了一個高價。

我老實告訴他，我付不起這筆錢。想了幾分鐘之後，我有了辦法。

「我提議交換，」我對他說。「你用幾個盧比和一部《聖經》換來這本書，我現在把我剛領到的退休金和花體字的威克里夫版《聖經》和你交換。這部《聖經》是我家祖傳。」

「花體字的威克里夫版！」他咕噥說。

我從臥室裡取來錢和書。我像藏書家似的戀戀不捨地翻翻書頁，欣賞封面。

「好吧，就這麼定了，」他對我說。

使我驚奇的是他不討價還價。後來我才明白，他進我家門的時候就決心把書賣掉。他接過錢，數也不數就收了起來。

我們談印度、奧克尼群島和統治過那裡的挪威首領。那人離去時已是夜晚。以後我再也沒有見到他，也不知道他叫什麼名字。

我本想把那本沙之書放在威克里夫版《聖經》留下的空當裡，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》後面。

我上了床，但是沒有入睡。凌晨三四點，我開了燈，找出那本怪書翻看。其中一頁印有一個面具。角上有個數字，現在記不清是多少，反正大到九次冪。

我從不向任何人出示這件寶貝。隨著佔有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，然後又擔心它並不真正無限。我本來生性孤僻，這兩層憂慮更使我反常。我有少數幾個朋友，現在不往來了。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性。我發現每隔兩千頁有一幀小插畫。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重複。晚上，我多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。

夏季已近尾聲，我領悟到那本書是個可怕的怪物。我把自己也設想成一個怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它，但是無濟於事。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆譭和敗壞現實的下流東西。

我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球烏煙瘴氣。

我想起有人寫過這麼一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。我退休之前在藏書有九十萬冊的國家圖書館任職，我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室裡存放報紙和地圖。我趁工作人員不注意的時候，把那本沙之書偷偷地放在一個陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層，離門口有多遠。

我覺得心裡稍稍踏實一點，以後我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了。

georgeherbert（1593—1633），英國玄學派詩人、牧師，著有詩集《寺廟》和散文集《寺廟的牧師》等。「沙制的繩索」指靠不住的東西。

蘇格蘭北面的群島，首府為柯克沃爾。

johnwycliffe（1330—1384），英國宗教改革家，率人於1380至1382年間將《聖經》拉丁文版譯成英文。

ciprianodevalera（1532—1600），《聖經》西班牙文首個修訂版的編纂者，該版本於1602年出版。

即《聖經》武加大譯本，是5世紀譯自希臘文的拉丁文版本，後來主要的《聖經》版本都依據該版本。

印度西北部拉賈斯坦邦西部城市。

即羅伯特·彭斯（robertburns，1759—1796），蘇格蘭詩人。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》