烏托邦是個希臘詞，意即沒有的地方。

克維多

沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。我在平原的一條路上行走。我並不特別好奇地琢磨自己是在俄克拉何馬，在得克薩斯，還是在文人們稱之為潘帕斯草原的地區。左右兩面都不見一點燈光。像往常一樣，我悠閒自得地背誦著埃米利奧·奧裡韋的詩句：

可怕的平原一望無垠，

接近了巴西邊境。

詩句中平原的形象有增無已，越來越大。

腳下的路坎坷不平。開始下雨了。我看見兩三百米外一座房屋的燈光。房屋是長方形的，很矮，四周栽有樹木。應聲為我開門的是個男人，身材高得幾乎使我害怕。他穿著灰色的衣服。我覺得他是在等人。門沒有安鎖。

我們走進一個木板牆的長房間。天花板下掛著一盞發出黃光的燈。不知什麼原因，屋裡的那張桌子使我感到奇怪。桌上有一臺計時的滴漏，除了在鋼版畫上見過之外，我是第一次看到實物。那個男人指點一把椅子讓我坐。

我嘗試了幾種語言，但對方聽不懂。他開口時說的是拉丁語。我拼湊早在大學時代學過的拉丁語，同他交談。

「從你的服裝看來，」他對我說，「你是另一個世紀來的。語言的多樣化帶來了民族以至於戰爭的多樣化，世界已回到拉丁語的時代。有人擔心它會退化到法語、奧克語或者帕皮亞門託語，不過這種危險不會馬上發生。此外，我對過去和將來的事都不感興趣。」

我沒有搭腔，他接著說：

「如果你不討厭看別人吃東西，你陪陪我好嗎？」

我明白他注意到我的不安，便說好的。

我們穿過一道有邊門的走廊，到了一個小廚房，裡面的器皿全是金屬製的。我們端了一大盤晚餐回去：一碗碗的玉米花，一串葡萄，一個不知名的、味道像無花果的水果，一大罐清水。我印象中好像沒有面包。主人的臉輪廓分明，眼神有些怪。那張嚴肅蒼白的臉我此後再也沒有見到，但再也忘不了。他說話時毫無表情。

我難以用拉丁語表達自己的思想，但終於對他說：

「我突然出現不使你感到驚奇？」

「不，」他回說。「這類訪問每個世紀都有。逗留的時間不會太長，你最遲明天就到家了。」

他蠻有把握的口氣使我安心。我覺得應該向他做個自我介紹：

「我是歐多羅·阿塞韋多。我一八九七年出生在布宜諾斯艾利斯市，已經七十歲了。我是英美文學教授，還寫幻想故事。」

「我看過你寫的兩篇幻想故事，」他說。「印象不壞。一篇是《裡梅爾·格列佛船長航行記》，許多人認為實有其事，另一篇是《神學大全》。但是我們不談事實。現在誰都不關心事實。它們只是虛構和推理的出發點。學校裡教我們懷疑和遺忘的藝術。尤其是遺忘個人和地方的一切。我們生活在有連續性的時間內，但我們試圖在永恆的狀態下生活。過去給我們留下一些名字，但語言卻有把它們遺忘的傾向。我們迴避無用的精確記敘。沒有年表、歷史，也沒有統計數字。你說你名叫歐多羅；我無法告訴你我叫什麼，因為人們只稱呼我某人。」

「那你父親叫什麼名字呢？」

「什麼都不叫。」

我看到一面牆壁上有擱板。我隨便翻開一本書，裡面的字母是手寫的，筆畫清楚，但是無法理解。那些剛勁的線條使我想起北歐古老的盧納字母，但盧納字母只用於碑銘。我想未來的人非但身材比我們高大，並且比我們能幹。我本能地瞅瞅那人細長的手指。

他說：「現在給你看一件你從未見過的東西。」

他小心翼翼地遞給我一本莫爾的《烏托邦》，那是一五一八年在瑞士巴塞爾印刷的，書中缺一些書頁和插圖。

我不無賣弄地說：

「這是印刷的書。我家裡有兩千多本呢，儘管不如這本古老貴重。」

我高聲讀出書名。

對方笑了。

「誰都看不了兩千本書。我活了四個世紀只看了五六本。再說，重要的不是看，而是溫故知新。印刷這一行業已經取締，它是最糟糕的弊端之一，容易把沒有流傳必要的書籍數量增加到使人眼花繚亂的程度。」

「在我古怪的昨天，」我說，「有一種普遍的迷信，認為從每個下午到第二天早晨之間總要發生許多事情，不瞭解它們彷彿是不光彩的。地球上充斥集體的幽靈，加拿大、巴西、比屬剛果和歐洲共同市場。那些柏拉圖式實體以前的歷史幾乎誰都不知道，但是人人都能如數家珍地說出最近一次教育家代表大會，迫在眉睫的兩國斷交，由秘書的秘書起草的、一律謹慎而含混的總統文告。這些檔案的目的是讓人看了忘掉，因為不出幾小時就有別的雞毛蒜皮的小事把它們抹掉。在各行各業中間，政治家的工作無疑是最顯眼的。大使或者部長彷彿是殘疾人，到東到西都有招搖的長車隊，由摩托車手和隨行人員包圍，有急切的攝影記者等候。我母親常說，這些人像是斷了腿的。印在紙上的影像和文字比事物本身更真實。唯有出版的東西才是真的。存在是被感知，這是我們獨特的世界觀的原則、手段和目的。在我經歷的昨天，人們很天真；製造商說商品好，並且一再重複，他們便信以為真。搶劫是經常發生的事，儘管誰都知道有了錢並不帶來幸福和安寧。」

「錢？」他介面說。「貧窮是難以忍受的，富有是庸俗的最不舒服的形式，現在誰都不受貧富之罪了。人人各司其事。」

「像猶太教博士一樣，」我說。

他彷彿沒有明白這句話的意思，自顧自接著說下去：

「城市也沒有了。我曾好奇地去勘察勃蘭卡灣，從那裡的廢墟來看，湮沒的東西不多。既然沒有財產，遺產也就不存在。一個人活到一百歲，已經成熟時，便準備面對自己，面對孤獨。他已經生了一個兒子。」

「一個兒子？」我問道。

「對，只生一個。鼓勵人類繁殖是不恰當的。有人認為神才具有宇宙意識，但誰都不能肯定神是否存在。我聽說目前在討論全世界的人逐漸或同時自殺的利弊。不過我們還是回到我們的正題。」

我同意了。

「滿了百歲之後，人就能擺脫愛情和友誼。病痛和不由自主的死亡對他已不是威脅。他從事一門技藝，研究哲學、數學，或者獨自下棋。他願意時可以自殺。人既然是自己生命的主宰，當然也可以主宰自己的死亡。」

「這是引語嗎？」我問他。

作者「博爾赫斯」的其他小說

《私人藏書：序言集》《阿萊夫（El Aleph）》《天數》《鐵幣》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黃》《另一個，同一個》《面前的月亮·聖馬丁札記》《詩藝》《探討別集》《密謀》《為六絃琴而作·影子的頌歌》《布宜諾斯艾利斯激情》《埃瓦里斯託·卡列戈》《詩人》《序言集以及序言之序言》《永恆史》《討論集》《布羅迪報告》