山田把夫人的提包拎進瞭望車廂，夫人似乎對他交代著什麼，其間，清顯透過車窗一直盯著站臺，終於從雜沓的人群中看到了綾倉伯爵夫人和聰子。聰子和服的領口上裹著彩虹色的披肩，迎著站臺頂棚邊緣照射下來的陽光，她那一副毫無表情的面孔，如凝固的牛奶一樣潔白。
清顯胸中躁動著悲哀和幸福的感情，他一看到聰子在她母親的陪伴下步履極為緩慢的樣子，剎那之間，他彷彿覺得是來迎接正在向自己走來的新娘子。這場婚禮進行得如此遲緩，好似點點滴滴鬱積的疲勞，喜悅之情，擁塞心中。
伯爵夫人跨進瞭望車，將那個給她拎著提包的僕人撂在一旁，為自己的遲到不住道歉。清顯的母親自然也很客氣地打著招呼，然而眉宇間似乎微微保留著高貴的慍色。
聰子彩虹的披肩擋住了嘴角，始終躲在母親的背影裡。她和清顯像往常一樣互致問候，接著，立即應著侯爵夫人的招呼，在緋紅的座椅上深深坐了下來。
清顯這才明白聰子遲到的理由，無疑，她想盡量縮短兩人會面的時間，哪怕一分一秒也好。想想也是，在這十一月苦藥水一般清澄的陽光下，離別之際那種淚眼相對、無語凝噎的場景是多麼漫長而難熬啊！兩位夫人交談的當兒，清顯望著埋頭枯坐的聰子，他害怕自己落在聰子身上的目光過於熱烈和專注，但心裡自然是希望深情地盯著她的。然而，清顯更加擔心的是，酷烈的秋陽灼曬在聰子的肌膚上，將會抹消脆弱的白嫩。清顯深知，眼下自己所投入的力量和交遞的感情，都要做得十分巧妙才好，但是自己的一番熱情顯得過於粗暴了。這時，他很想對著聰子低頭謝罪，這種心情是他從來沒有過的。
和服遮蓋下的聰子的身體，每個角落都是清顯所熟知的。渾身的肌肉哪兒最先羞怯得發紅，哪兒細軟而又柔曲，哪兒透露著顫動，猶如被捕獵的天鵝不住抖動著翅膀，哪兒述說著喜悅，哪兒傾訴著悲哀……所有這些他所熟悉的部位，一律散放著朦朧的微光，使他得以從和服外面窺視聰子的身體。如今，只有聰子無意中用長袖掩護的腹部一帶，那裡萌生著他所不太知曉的東西。十九歲的清顯缺乏對於孩子這一概念的想象力，只覺得那裡有個令他捉摸不透的東西，緊緊包裹於幽暗而灼熱的血肉之中。
儘管如此，惟一從自己身上通達聰子內部的東西，就盤繞在名叫「孩子」的那個部位，不久，那裡就要被殘酷地切斷，兩個肉體又成為永遠互不相關的肉體了。對此，他一籌莫展，只能眼睜睜看著這種事態的出現。其實，「孩子」就是清顯自己，他已經不具任何力量了。大家都高高興興去遊山玩水，而他偏偏受到處罰，不得不留下看家。他那孩子般被迫留下的惶恐、懊悔和孤獨，使得他渾身震顫不已。
聰子抬起眼睛，漠然注視著靠近站臺一側的窗戶外面。清顯痛切地感到，她的那雙眼眸被來自內裡的陰影全部遮擋住了，已經沒有映現他的身姿的餘地了。
窗外響起尖厲的哨音，聰子站起身來。清顯看到她毅然而起，使出渾身的力氣。伯爵夫人連忙挽住她的膀子。
「快開車了，趕緊下去吧。」
聰子的聲音聽起來是那樣爽朗，似乎內心含著歡悅。清顯和母親互相叮囑著，他叫母親外出多加小心；母親要他在家也要注意，等等。慌慌張張地你一句我一句，都是母子之間常見的問候話。清顯竟能如此出色地扮演這種角色，他對自己甚感驚訝。
他終於離開母親，同伯爵夫人作了簡短的告別，似乎很自然地輪到聰子了，他對她說：「好了，多保重。」
他的話帶著輕快的調子，同時伴隨著輕快的動作，這時，似乎伸手搭在聰子的肩膀上也有可能。但是，他的手麻痺了，不能動彈了。因為這時候，清顯看到聰子正在直視著自己。
那雙美麗的大眼睛看上去潮潤潤的，然而那種瑩潤似乎和清顯所畏懼的淚水依然相距遙遠。眼淚硬是被強忍住了。那是一位溺水之人徑直向他投射過來的渴望救助的眼神啊！清顯不由怯懦了。聰子修長而俊美的睫毛，猶如一朵蓓蕾猝然綻開，向外部世界盡情展現著妍麗的鮮花！
「清少爺，您也多保重……祝您愉快。」
聰子一口端正的語調。
清顯彷彿被趕下火車。這時，腰掛短劍、身穿五顆銅釦的黑色制服的站長，舉起手發了訊號，車長再次吹響了哨子。
清顯顧忌著身邊的山田，心中繼續呼喚著聰子的名字。火車輕輕滑動起來，猶如眼前的一團線卷兒開啟來，漸漸伸延開去。聰子和兩位夫人立即遠遠離他而去，她們都沒有出現在後尾的欄杆旁。發車時一股濃烈的煤煙，向站臺翻卷而來，周圍瀰漫著嗆人的薄霧，似乎黃昏提早降臨了。
作者「三島由紀夫」的其他小說