清顯難得要來看望本多，想同他長談一番，本多叫母親準備晚飯，這個晚上也暫停為了迎考的學習，不打算溫課了。這個樸實的家庭，來了清顯這位稀客，立即增添一種華麗的空氣。
白天，白金般的太陽始終裹在雲層裡燃燒，酷暑難耐，夜晚依然暑氣不消。兩個青年捲起衣袖在聊天兒。
朋友到來之前，本多就抱著一種預感，等到兩人在牆邊的皮沙發上坐下，開始交談起來之後，他就感到清顯再也不是過去那個清顯了。
本多第一次發現他的眼裡閃耀著如此率直的光輝。這是一位標準的青年人的目光，然而本多心中依然懷戀以前這位朋友略帶悒鬱的低伏的眼神。
儘管如此，朋友肯把這樣重大的秘密毫無保留地對他和盤托出，這使他甚感幸福。雖然本多已經等待了很久，但從來沒有強迫過他這樣做。
細想想，本來這種內心的秘密，即使對朋友也不可洩露，但是這樁重大秘密一旦關係到名譽和罪孽，清顯這才爽快地袒露出來，作為朋友受到他無比的信賴，本多自然感到非常高興。
抑或是心理作用吧，在本多眼裡，清顯已經成熟多了，那種優柔寡斷的美少年的面影淡漠了。眼前正在說話的，是一個熱戀的青年，完全摒棄了言談舉止之中那種閃爍其詞、似是而非的表現。
清顯面頰潮紅，牙齒潔白、閃亮，說起話來略顯幾分羞赧，而聲音鏗鏘有力。他的眉宇之間英氣凜然，是個地道的沉湎於情戀中的青年的姿影。說起來，同清顯最不相稱的也許就是他那喜歡內省的一面了。
聽罷清顯的敘述，本多迫不及待地說了一通毫不相干的話。
「聽了你小子的故事，不知為什麼，使我想起一件奇特的往事。那是什麼時候啊，你問我還記得不記得日俄戰爭，後來我到你家裡去，你給我看一冊日俄戰爭的影集，其中有一張《憑弔得利寺附近戰死者》，那種奇異的簡直就像精心導演出來的舞臺上的群眾場面，當時你說你最喜歡這張照片。那時我就想，你小子一向討厭強硬派，怎麼會說出這種混話呢？
「可是今天聽了你的一番話，這種美麗的戀愛故事又疊化出那片黃塵滾滾的原野上的景象。我也鬧不清楚，究竟是為什麼。」
本多一反尋常，一方面說了一些曖昧不清、一時心血來潮的瘋話；一方面又懷著讚歎的心情看待清顯這樁違法犯禁的行為。他對自己也感到奇怪起來，他一向是個決心恪守法規的人啊。
這時，僕人端來兩份晚餐，這是母親精心安排的，為了使這對哥兒們在一起痛痛快快吃頓飯，各人的食盤裡都放著酒壺。本多為朋友斟酒，嘮著家常：
「你小子奢侈慣了，我家的飯菜合不合你的口味，母親一直擔心著呢。」
清顯吃得很香，本多看了很高興。兩個年輕人好一陣子都不言語，只顧埋頭吃喝，表現出旺盛的食慾。
——飯後，各人都沉浸於充分的冥想之中，本多在思忖，聽到同齡的清顯表露的這段愛情故事，自己既不產生嫉妒也不感到羨慕，心裡只是充滿幸福，這究竟是為什麼呢？這種幸福感浸泡著心靈，就像雨季的湖水，不覺之間漲滿了水邊的庭園。
「今後你打算怎麼辦呢？」
本多問道。
「我還沒有好好想過，我這個人，一旦開了頭，中途就不會停下手來。」
要是以往的清顯，做夢都不可能聽到他會做出這番回答，他的話足以使得本多睜大了雙眼。
「這麼說，你要和聰子小姐結婚嗎？」
「那不行，已經下來敕許了。」
作者「三島由紀夫」的其他小說