四谷左門町一座新租的秘密房子裡，同志一夥人正等著勳的歸來。中尉既然將勳一個人單獨找了去，看起來肯定有重要的指示下達。
這座密室的隱語叫「神風」，和「神風連」有關係。如果說到「神風」集合，那就意味著到這座租來的二層樓建築的四間房子裡開會，這地方距離左門町市營電車站一百米左右。
後來才知道，房東為何樂意把這座房子輕易租給學生。原來今年夏天，這裡有人吊死了，此後一直租不出去。南側直到樓上，鑲著一色的竹子壁板，只有兩扇小小的窗戶。奇怪的是，走廊設在東邊。據說先前的住戶搬家的時候，老太太不願離開，在樓梯的扶手上拴根繩子吊死了。這是相良從附近麵包店的老闆娘聽說的，相良又告訴了大家。當時，麵包店的老闆娘，將夾心麵包滿滿登登塞進一隻紙袋子，撮住袋口兩邊的提樑靈巧地轉動了一圈兒，然後交到相良手中。她一邊做著這一切，一邊把這件事一五一十講給相良聽。
勳推開入口的障子門進去，這些身穿藍花布衣服的青年，一聽到響動，就一起擁擠在二樓樓梯口昏暗的角落裡。
「怎麼樣了？」
一廂情願的井筒，高興地發出滿懷期待的聲音。勳默默從他身邊穿過，使得大家倏忽感到事情有些不妙。
——樓上走廊盡頭，有一隻上鎖的櫃子，那是專門儲存武器的。勳每次來這裡，一定叫相良開啟鑰匙，重新檢點一下日本刀的數目，這已經成了習慣。今天他倒忘了，徑直走進了房間。一坐下來，肩膀上被雨淋過的學生服溼漉漉的，渾身冰冷。舊報紙上散落著大夥兒剛吃過的花生殼兒。這種富有神經質的乾果兒，外殼上的紋路在燈光下閃現著黯淡的灰白。
勳盤腿而坐，大夥兒在他身邊圍成一團。勳不經意捏起一個花生果兒，用指尖兒一擠，殼兒裂開來，兩粒花生米受到手指的壓力，依然各自卡在兩瓣兒莢裡，輕輕晃動。
「堀中尉調往滿洲了，不僅不能幫助我們，還強制我們停止舉事。飛機方面的志賀中尉也脫離開了。因此，我們同軍隊的緣分斷絕了，我們應該考慮今後怎麼辦才好。」
勳一口氣說到這兒，目光峻厲地環視一下大夥兒的表情，感到他們的情緒就像滿滿一池子水，猝然耗幹了一般。只有這個時候，「純粹」才成了裸體。能夠體會這一點的，也只有勳自己了。
井筒表現出他輕快的美好的一面，他興奮地漲紅了臉，簡直就像聽到喜訊一樣，增強了勇氣。
「我們可以修訂一下計劃，沒有必要變動日期。現在就靠精神和氣魄了。軍人嘛，他們只想著自己升官晉職。」
勳注意大家對他的一番話作何反應，可是什麼也沒聽到。就像竹叢中的小動物一般，各人平心靜氣地保持沉默。對於勳來說，這種沉默儘管顯得有些殘忍，但也沒有什麼奇怪。他覺得，現在只能蠻橫地行使自己的力量了。
「井筒說得對，如期舉行！歸根結底，撇開指揮問題不談，也僅限於兩件事：不能指望飛機撒佈檄文了；那幾挺機關槍也搞不到手了。檄文繼續印，改用別的方法撒佈。油印機已經買到了吧？」
「明天買。」
相良回答。
「好，我們有日本刀。昭和神風連堅持到最後，靠的也是日本刀，首尾一貫。攻擊計劃要縮小，攻擊精神要加強。我相信，既然大家都立過誓，一定會跟著我一起幹的！」
對此，大夥兒齊聲表示贊同，但氣勢不像勳所預想的那樣高昂。本應一尺高的火焰，實際上還要低一二寸，這種微妙之差，猶如冷冰冰的刻度，清晰地印在他的心裡。只有芹川一人特別突出，他一腳踢散花生殼子，走過來喊道：
「幹吧！幹吧！」
他緊緊握住勳的手，搖晃著，照例是熱淚盈眶。勳感到，這個青年就像賣火柴的小女孩兒，是在吵嚷著推銷自己令人厭煩的情緒，他現在想要的不是這些。
——當夜，大夥兒就如何縮小計劃商量到很晚。分成了兩派，一派主張放棄襲擊日銀；一派主張不放棄，最後沒有得出結論，打算明天晚上繼續協商。
大家回家之前，瀨山、辻村和宇井留下來還有話要和勳說，相良和井筒也想一起留下，勳打發他們先走了。負責值班的米田和榊原，也暫時到外頭回避。
四個人再次回到沒有一點火氣的房間。勳即使不問也明白他們三個要說些什麼。
「一高」學生瀨山，搶在另外兩個人頭裡，自己先滔滔不絕地說起來。他頻頻低伏著長過粉刺的粗糙的面頰，一邊用火鉗撥著火缽裡熄滅的成塊的灰燼，一邊瑟瑟縮縮地講述著。
「我呀，請你相信是出於友誼的動機才這麼說的。論起舉事，我認為應該延期。我之所以沒有當著大家的面提出來，是怕大家誤會，認為是給討論舉事為前提的集會潑冷水。我們到底是在神前起過誓的啊。不過，起誓也是以情況沒有大的變化為條件的。這和簽訂合同的精神是一致的，不是嗎？」
「起誓和籤合同不一樣！」
辻村憤激地從旁插嘴說。他當然預先知道勳的意思，作為勳代言人說的。其實，他對瀨山含有微妙的阿諛的意思。瀨山接受了他的意見，倒是惹惱了勳。
「哦，是不一樣，不可混同起來，我說錯了，我撤回。不過，要是以強制當局釋出戒嚴令為目的，軍部的協力是絕對的條件。不可缺少的。正因為如此，不僅是用飛機撒佈檄文，開頭你所說的向國會投擲炸彈也是很必要的。有沒有專家的指揮，對於現場的統一行動來說，起著決定性的作用，不是嗎？否則，光是指望日本刀和日本精神，不就是一種暴舉嗎？精神主義太多了！這是個值得警惕的傾向。」
「就是暴舉，沒錯，神風連也是暴舉！」
勳開始的聲音很低沉，但聽起來很沉著，而且明顯表示他不會聽取別人的說教。三個人面面相覷，沉默不語了。
勳的心裡沉落下來一股陰暗的瀑布，慢慢衝散了他的自尊。正因為他當前最重要的不是自尊心，所以被拋棄的自尊心又回報他難以排解的痛苦。這個痛苦的彼方，浮泛著雲隙間清澄的夕空般的「純粹」。他祈禱般地夢想著那些該殺該剮的國賊的面顏。他越是陷入孤立無援的境地，越是增加那些大腹便便的傢伙現實的存在，也就越發感到他的腐臭氣息，自己也就漸漸滑入不安和恍惚的世界，猶如夜海中的一隻水母。將這個世界變得一塌糊塗而且越來越難以置信，正是這幫傢伙的罪過。殺死這幫傢伙，將利刃刺入他們患著高血壓的肥碩的身體，到那時候，世界才可能重新修理和加固。在那之前……
「如果不想幹，我也不挽留！」
這句話勳自己也無法阻擋，終於衝口而出了。
「不是……」瀨山嚥了口唾沫，慌忙說，「……不是，我不是這個意思，我是說我們的提案不被接受就不幹了呀。」
「你們的提案不能接受。」
勳彷彿感到自己的聲音，是從非常遙遠的地方飄過來的。
——他們每天都在開會。
第二天，沒有人學著最初的三個人脫退出去。接下去的一天，兩派爭得十分激烈，少數派的四個人退出了。再下一天，又有兩個人退出。這麼一來，包括勳自己在內，共有十一個人。距離舉事的日子只有三個星期了。
被堀中尉拋棄的十一月七日到十一月十二日，召開了六次會議。第六次會議，勳遲到了半個鐘頭。他一登上二樓，就發現十個人已經到齊了。此外，還有一位不請自來的客人。這個人坐在離開大家稍遠些的角落裡，所以勳沒有馬上注意到他。
他是佐和。
佐和明知道他的到來會惹起勳的驚訝和憤怒，所以他沒有像小孩子那樣上當。勳立即想到，這地方連佐和都知道，一切都完了。假如十人中有一人瞞著勳而暗自求助於佐和，那麼這十個人中的任何一個都無法信賴了。不過，他轉念又想，這是病態的考慮。說不定是脫退的人為了減輕些良心上的自責，請佐和替代自己出點兒力氣，這種想法倒是更合乎情理。
「我捉摸著大夥兒肚子餓了，送來些大阪壽司。」
佐和穿著緊巴巴的舊西服，這位對內衣甚為潔癖的漢子，如今卻在汗漬的白襯衣領子外面戴了一條腌臢的領帶，盤腿坐在這間屋子裡惟一的坐墊上，那副姿態活像個木魚。
「謝謝。」
勳很平淡地打了聲招呼。
「我可以到這裡來吧？我來勸大家吃……來，快！大夥兒都很客氣，你不來，他們都不肯動筷子，真是好同志啊。這個時候，能有這些堅定不移的同志，對於一個男子漢來說，無比榮幸。」
「好，那我就不客氣啦。」
勳故作豪爽，首先帶頭夾起一塊壽司。
吃著壽司的當兒，勳在忖度著如何對付這個佐和。但是，咀嚼妨礙了他的思考。不僅如此，吃壽司時的一段沉默，對自己也是解救。還剩三週時間了，赴死之前，還能有幾次像吃壽司這樣，享受自甘墮落的快樂呢？勳想起神風連的楢崎盾雄切腹前大吃大喝的故事，他抬眼看看周圍，大夥兒也都在默默地吃壽司。
「請把大家介紹一下吧，其中有兩三位是塾裡的學友吶。」
佐和笑嘻嘻地說道。
「這是井筒，這是相良。此外還有芹川、長谷川、三宅、宮原，木村、藤田、高瀨和井上。」
勳一一作了介紹。
作者「三島由紀夫」的其他小說