把書放回書架上，一一整理好，立刻賞心悅目起來。

老夫子回身，對恭敬站立的李凌雲道：「回去吧，我自己整理，不需要你幫。」

李凌雲無奈，只好離去。

老夫子站在窗臺前，看著李凌雲離去的身影，暗道：別像我一樣，蹉跎一生，你一定要考上啊！

傍晚的殘霞燒遍天空，映襯的院落裡枇杷樹火紅，金燦燦的枇杷鍍上了一層火一般的夕陽紅。

如他一般年邁的大黃狗懶洋洋趴在院裡，似乎在等待閉眼的那一天到來。

老夫子想起了許多事情，想起了李凌雲前些時候說，他家斜對面有戶人家，父母都是老實巴交的農民，種了半輩子的田地，兒子也是如此，可是當去年底傳來訊息，北地大旱，秋糧顆粒無收，又逢異族騎兵南下，百姓民不聊生，十室九空，父母易子而食。

年初朝廷來小鎮徵兵，那位名叫‘二狗子’的憨厚漢子，二話不說應了徵。

面對戰爭和亂世之時，二狗子選擇了國，而放棄了自己的小家。

他又想起李凌雲家的那位小丫頭，喜歡抽旱菸，行事跳脫，不喜拘束，初來乍到，就望著枇杷樹流口水。

想起小鎮裡的人和事，想起往日的種種，心境前所未有的平和。

範希評笑了，回憶起往事，回憶起那些或許早已消散在風裡的人，他忽然想喝酒，喝烈酒……

一杯敬過往，一杯敬這家國天下！

老夫子決定在如今尚能提筆時，寫點什麼，於是他看著院裡的枇杷樹，想起了小時候的生活，他曾在此地頭懸梁錐刺股的熬夜苦讀，他還想起了早已過世的妻子，和遠在他鄉的兒子。

提筆，寫下了一封給自己的信：

龍脊軒，是過去的南閣樓，室內面積只有一丈見方，可以容納一個人居住。

這座百年老屋，（屋頂牆上的）泥土從上邊漏下來，雨水也一直往下流；我每次動書桌，環視四周都沒有可以安置桌案的地方。又屋子方位朝北，不能被陽光照到，一過了中午（屋內）就已昏暗。

我稍稍修理了一下，使它不從上面漏土漏雨。

向前開了四扇窗子，用矮牆在庭院周圍環繞，用來擋住南面射來的日光，日光反射照耀，室內才明亮起來。又在庭院裡隨意地種上蘭花、桂樹、竹子等草木，往日的欄杆，也增加了新的光彩。

家中的書擺滿了書架，我仰頭高聲吟誦詩歌，有時又靜靜地獨自端坐，聽自然界各種各樣的聲音；庭院、臺階前靜悄悄的，小鳥不時飛下來啄食，人走到它跟前也不離開。

農曆十五的夜晚，明月高懸，照亮半截牆壁，桂樹的影子交雜錯落，微風吹過影子搖動，可愛極了。

然而我住在這裡，有許多值得高興的事，也有許多悲傷的事。

在這以前，庭院南北相通成為一體。等到伯父、叔父們分了家，室內外設定了許多小門，牆壁到處都是。分家後，狗把原住同一庭院的人當作陌生人，客人得越過廚房去吃飯。

庭院中開始是籬笆隔開，然後又砌成了牆，一共變了兩次。

家中有個老婆婆，曾經在這裡居住過。

這個老婆婆，是我已經去世祖母的婢女，給兩代人做過奶孃，先母對她很好。

房子的西邊和內室相連，去世的母親曾經來過這裡。

我從十五歲起就在軒內讀書，有一天，祖母來看我，說：「我的孩子，好久沒有見到你的身影了，為什麼整天默默地呆在這裡，很像個女孩子呀？」

瞻仰回顧舊日事物，就像發生在昨天一樣，讓人忍不住放聲大哭。

東邊曾經是廚房，人們到那裡去，必須從軒前經過。我關著窗子住在裡面，時間長了，能夠根據腳步聲辨別是誰。龍脊軒一共遭過四次火災，能夠不被焚燬，大概是有神靈在保護著吧。

當我無聲無息地住在偏僻的小破屋時，世人哪裡能知道我？

當我揚眉眨眼時，世人自會認為這破屋不平凡。

中舉五年後，我的妻子嫁到我家來，她時常來到軒中，向我問一些舊時的事情，有時伏在桌旁學寫字，有時會坐在那裡讀我讀過的書。

妻子回孃家探親，回來轉述她的小妹妹們說的話，「聽說姐姐家有個小閣樓，那麼，什麼叫小閣樓呢？」

這以後六年，我的妻子去世，龍脊軒破敗沒有整修。

庭院中有一株枇杷樹，是妻子去世那年我親手種植的，今已亭亭如蓋矣。

ps：龍脊軒，由歸有光《項脊軒志》改編。