……經過一番思考，在本多眼裡，周圍的事物看起來和從前大不一樣了。
本多被一件曠日持久的官司所拖累，這一天偶然被招到澀谷松濤的一座宅第，在樓上的客廳裡等人。那位原告來東京沒有地方可住，就時常住在一位鄉下出身的富豪家裡，那位富豪疏散到輕井澤，房子空了下來。
這是一場超越時代、沒完沒了的空前未有的訴訟。案子起始於明治三十二年制定法律時，而爭端則可追溯到明治維新之初。由於內閣的更迭，被告一方也由過去的農商務大臣，轉為農林大臣，律師也換了好幾代了。目前，本多就是按照「如果勝訴，原告所有山林的三分之一作為報酬」這一歷代的契約受理此案的。本多琢磨著，這樁案子，在他活著期間也不會有結果。
本多是衝著原告從鄉下給他帶來白米雞肉，藉口辦案應約來澀谷這座宅第玩玩的。本該早已到達的原告遲遲未到，肯定是火車旅行靠不住的緣故。
在這酷熱的六月的下午，穿著國民服、打著綁腿的本多，為了涼快一些，推開縱長的英國制窗戶，站到窗邊。沒有行伍經歷的他，現在還打不好綁腿，腿肚子像纏個球，走起路來彷彿拖著個布口袋，實在不得勁兒。妻子梨枝說，要是在擁擠的電車上絆倒了那就更危險。
今天，汗已經浸溼了綁腿圓鼓鼓的一帶。本多心裡有數，他那身人造棉夏季國民服，粗鄙黯淡，滿布皺褶，坐在身底下的部分，皺巴巴向上翹起，不管怎麼熨燙都不起作用。
窗外，六月的陽光下一片寬廣，可以直接望到澀谷車站一帶。一週前這裡剛剛遭到空襲，身邊的居民街雖然未被焚燬，但從高臺腳下到車站之間，隨處都是燒焦的樓房新鮮的灰燼。昭和二十年五月二十四日至二十五日，b29轟炸機五百架次，連續兩個晚上轟炸了山手各個地區。至今還有硝煙味兒，白晝烈日之下，彷彿依然飄蕩著鬼蜮般陰森的氣氛。
近似火葬場的氣味兒，而且混合著平時那種廚房裡燒火的煙氣，甚或還夾雜著機械化學藥品工廠的那種氣味兒。本多對這些燒焦的氣味兒早已習慣了。所幸，本多本鄉區的宅邸沒有罹災。
炸彈從頭頂上落下來，像鑽頭鑽過夜空，伴隨一連串尖利的金屬呼嘯，炸彈轟然震撼著大地，燃燒彈發出火光。在那樣的夜晚，天空的一隅必然會傳來一派既不像人也不像鬼的尖厲的叫聲，本多後來想想，那是多麼悽苦難耐的嚎叫啊！
面前的廢墟上，燒紅的瓦礫，坍塌的房屋原樣未動。各種柱子像烤焦的黑乎乎的圍欄，高低相連。上面剝落下來的灰燼，隨著微風飄舞。
各處都閃耀著燦爛奪目的光芒。那是大部分被毀壞的玻璃窗，以及被燒得歪斜的玻璃扭曲的表面，還有被砸碎的瓶瓶罐罐反射過來的光亮。這些東西都爭先恐後地將六月的陽光收斂於自己身上，本多第一次看見了瓦礫的光輝。
各座房屋的混凝土地基，雖然埋在崩塌的牆土底下，但依然界限分明。那每一塊地基的高低，都被午後的太陽照耀地清清楚楚。因而，燒燬的廢墟整體上看宛若報紙的紙型，但又不像報紙紙型那般佈滿灰黯而沉鬱的凹凸，而底色近似紅褐瓦盆的顏色。
因為是商業街，所以庭院的樹木很少。剩下的半被烤焦的街道樹依然佇立路旁。幾幢被燒燬的樓房，這邊沒有一片完好的玻璃窗上，看起來明顯重疊著對過窗戶射進的陽光。而且，窗外四周被噴發的火焰燻得又髒又黑。
由於這塊土地坡道和高低交錯的小路很多，剩下的混凝土石階一直通向空無一物的地方。石階上面和石階下面也是空空如也。在這塊到處都是瓦礫、不知從哪裡來到哪裡去的地方，只有石階朝向一定的方向。
周圍一派靜寂，似乎有一種東西微微爬動，綿軟地浮游著。定睛一看，彷彿黝黑的屍體被無數蛆蟲吃空了，但看起來又像在蠕動。那是錯覺，那是隨處剝落下來的浮灰隨風飄飛，有白灰，也有黑灰。飄浮的灰又附著在崩塌的牆壁上休息。有的像稻草灰，有的是書頁的灰，有的是古書店的灰，有的是被褥店的灰……所有這些都一無差別交混在一起，或者不相交混地浮游著，在整個廢墟上踉蹌地遊動著。
再看一些柏油馬路，閃射著黝黑的光亮。爆裂的水管裡湧流出的水，就那麼放置著無人過問……
天空異樣宏闊，夏雲格外潔白。
——如今正是第五感覺所給予本多的世界。戰爭期間，仰仗著充分的儲蓄，只接受那些自己中意的工作，騰出空兒專心研究輪迴轉生。但這種研究眼下在本多心裡，似乎正是為了顯現這片廢墟所特意設計而成的。破壞者正是他自己！
然而，這一望無際燒成焦土的末日的世界，它本身既不是終結，也不是起始。它是一瞬一瞬平然更新著的世界。毫無疑問，阿賴耶識沒有被任何東西所動搖，它將這紅褐色的廢墟作為世界接受下來，於下一個瞬間又倏忽捨棄，再接受一個相同的每日每時都在加深衰亡之色的世界。
和往日的城市作比較，本多沒有一點兒感懷。他只是切實體驗到，眼睛要是迎著廢墟炫目的反射，一片碎玻璃的閃光刺疼眼珠的話，那麼下一個瞬間這塊玻璃就會消失，整個遺蹟也會消失，又會迎向新的廢墟。以破滅對抗破滅，以更巨大更整飭的一瞬一瞬的滅亡處置無限度的頹敗和破滅……是的，心中牢牢記住一剎那一剎那確實的規律性的整體的滅失，同時準備迎來不確實的未來的滅失……本多從唯識學來這樣的思考，陶醉於渾身震顫的清涼之中。
作者「三島由紀夫」的其他小說