小船已經駛過達薩斯瓦梅朵河壇，接著又從沿河的紅巖之家，以及裝飾著綠白瓷磚的窗欞、室內也塗著綠漆的「寡婦之家」下面穿過。窗戶裡香菸氤氳，鐘磬合鳴，集體唱歌的聲音震動著天花板，零落於河面之上。於是，各地趕來的寡婦們，一直在這裡等死。這些婦女病體衰微，在等待死神的救贖這段期間，在這座貝拿勒斯度過，並住進這座「祈求之家」（mumukshubhavan），對於她們來說，這是無上的幸福。再說，一切都很貼近，燒屍的河壇就在北邊，而那座供奉千種性交體位的尼泊爾愛染寺的金塔，就在燒屍場上邊。
本多凝望著船舷邊浮沉著漂流而去的布包，瞧那形狀，那高度，好似兩三歲的幼兒。結果，本多確實猜對了，那正是幼兒的屍體。
他下意識地看看手錶。五時四十分。周圍已經浸染著冥冥暮色。此時，本多看到前方河壇明亮的火光，那是馬尼卡尼卡河壇燒屍的火焰。
那座河壇以一座印度教寺院為基座，五層建築中各種寬窄不同的祭壇面對著恆河。寺院裡環繞中央大塔的還有幾座高低不一的塔，分別保有回教風格的蓮花狀的拱形露臺。這座黃褐色巨大的伽藍，由高高的柱廊支撐著，經煤煙薰染，越走近越感到煙飛火燎後人跡荒蕪的狀態。那陰鬱的威容，浮泛於空中，看上去如幻影般很不吉祥。可是，小船和河壇之間是滿蕩蕩的土黃色的河水，暮色蒼茫的水面上，漂流著眾多的鮮花（也有在加爾各答見過的紅色的爪哇花）、廢棄的香料。燒屍場熊熊的火焰，歷歷倒映在河面之上。
高空火舌飛舞，棲息於高塔上的鴿子聒噪不已。天空變成含蘊淺灰的暗藍色。
河壇臨水的地方，有一座煙燻的石砌小祠，供奉著溼婆神和他的一位妻子沙蒂。沙蒂為了捍衛丈夫的名譽，投身於犧牲之火而死。兩尊並列的偶像前有人獻的花。
這一帶隨處停泊著滿載燒屍木柴的小船。本多這條船害怕接近河壇中央。眼下，正在熊熊燃燒的木柴的背後，可以窺見寺院廊柱深處的熠熠火光。那裡正是長燃不熄的神聖之火，一堆堆葬火，皆從那裡的源頭分別點燃而來。
河風死了，周圍的空氣積澱著令人窒息的暑熱。貝拿勒斯到處都是如此，喧囂取代靜寂，人們難以忍受的動作、喊叫，孩子們的鬨笑，以及誦經的聲音，即便在河壇裡也能聽得一清二楚。不光是人，一條瘦犬跟在兒童身後奔跑，遠離火光一個角落裡的階梯，暗沉沉的水裡突然傳來趕牛人的厲聲吆喝，沐浴的水牛顯露出光亮的雄健的脊背，一頭一頭跳上岸來。水牛沿著階梯蹣跚而上，葬火對映在那黑幽幽、溼漉漉的肌體上，宛若明鏡。
火焰時時被白煙包裹，火舌在煙裡明滅閃爍。吹向寺院露臺的白煙，在幽暗的殿堂裡似動物一般狼奔豕突。
馬尼卡尼卡河壇完全是淨化到極點、公然將一切裸露出來的印度風格的露天燒屍場。正如貝拿勒斯一樣，一切被神聖淨化的東西，都共同充滿催人作嘔的可厭。無疑，這裡就是世界的盡頭。
溼婆與沙蒂小祠旁邊一段和緩而傾斜的階梯上，停放著一具紅布包裹的屍體，經過恆河水浸後，排隊等待火葬。
顯現著人體輪廓的裹屍布，紅色是女人的標記；白色是男人的標記。親族們和光頭和尚都在帳篷裡等待。過一會兒，等屍體架在木柴上之後，由親族們澆上牛油和香料。這時，有人又用竹竿架抬著一具白布包裹的新屍，在和尚和親族的共同誦經聲裡到達。幾個孩子逗弄著一隻黑狗，在人群裡鑽來鑽去。在印度，不管哪座城鎮，一切生命都在互相躍動，互相糾纏。
六點鐘了。不知不覺，四五個地方已經燃起火焰。煙霧盡皆飄往寺院那個方向，所以船上的本多沒有聞到什麼異臭。他只是看著這一切。
右邊的遠處，有個地方收集燒過的骨灰，浸泡在河水裡。肉體固守的個性消泯了，人們的骨灰全都摻合在一起，溶進神聖的恆河水，還歸「四大」和灝氣。堆積的骨灰下部在浸入河水前，定是早已同周圍的溼土混在一起，分辨不清了。印度教徒不造墳墓。本多不由回憶起到青山墓地為清顯掃墓時，感到墓石下面的確沒有清顯，那番凜然顫慄的情景。
一具具屍體投入火中，綁縛的繩索燎斷了，或紅或白的屍衣烤焦了。突然看到一隻黝黑的臂膀抬起來，屍體似乎翻了個身，在火焰裡反翹著身子。最先被焚燒的屍體，呈現出黑灰色。水面上傳來咕嘟咕嘟蒸煮般的響聲。最難燒的是頭蓋骨，手拿竹竿徘徊四周的燒屍人，掄起竹竿，將渾身已經燒成灰、惟獨頭部還在冒煙的頭蓋搗碎。火焰映照著他們用力搗碎頭蓋骨的黝黑的臂腕，那聲音撞擊在寺院的牆壁上，發出「咔嚓咔嚓」的反響。
還歸「四大」的淨化如此緩慢，與此相逆的人的肉體，死後仍要保留無用的芳醇……火焰中，紅布裂開了，閃光的肉體蠢蠢欲動，火舌與黑灰共同飄舞，彷彿另一種東西又在生成，隔著火焰，不住地閃閃欲動。有時，一陣炸裂，木柴崩塌，火苗消隱，燒屍人一經補足，火堆又重新熊熊燃起，高高的火舌不時舔舐著寺院的露臺。
這裡沒有悲哀。看似無情的東西，全然都是喜悅。這裡不僅篤信輪迴轉生，而且都像田水種稻、果樹結果一般，不過是司空見慣的自然現象而已。正如收穫或耕耘需要人手一樣，這裡也多少需要人來幫忙。可以說，人就是輪流生來為大自然做幫手的。
在印度見到的東西之所以無情，全都因為同隱蔽的巨大而恐怖的喜悅連在一起！本多害怕理解這樣的喜悅。但是，自己的眼睛既然見到了終極，那麼就覺得今後不可再次恢復過來了。正如整個貝拿勒斯都與神聖的麻風病相關聯一樣，本多的視覺本身似乎也患上了不治之症。
然而，他所見到的終極的現象，在下一個瞬間到來之前，並非十全十美。本多的心，受到水晶般純粹的戰慄的衝擊。
那是聖牛走向這裡的瞬間。
不管在哪裡，印度都允許白色的聖牛恣意行動，這座火葬場也有一頭到處走動。聖牛來到火堆旁也不感到驚愕，不一會兒，它被燒屍人的竹竿所驅趕，站立在火焰的對面——寺院黑暗的廊柱前邊。廊柱的深處一片晦暗，聖牛的白色看起來很神聖，充溢著崇高的智慧。晃動的火焰映著牛銀白的胴體，宛若喜馬拉雅的積雪溶解了的月影。那是冷澈的雪和莊嚴的肉在獸身上無垢的綜合。火焰含煙，煙籠火焰。烈焰有時現出紅彤彤的姿態睥睨四周，有時又被翻卷的煙霧包蘊在內，不見蹤影。
正是這個時候，聖牛透過燒屍的煙霧，於朦朧之中，將那副銀白而莊嚴的臉孔轉向這邊，確確實實望著本多這個方向。
****
當晚，本多吃罷晚飯，匆匆撂下一句「明天拂曉前起床」，藉著酒勁兒上床入睡了。
夢中出現各種各樣的事象。他的夢的手指觸動著以往未曾接觸的鍵盤，發出聲音，如工程師一般，將所有已知的宇宙機關的角角落落檢點一番。那座清澄的三輪山忽然出現，緊接著，又出現了山頂衝津磐座岩石散亂而恐怖的臥姿，從岩石裂縫飛濺而出的鮮血，迦梨女神伸著紅舌頭也現形了。還有，焚燒的屍體還陽為漂亮的小夥子，頭髮和腰肢裹著青翠的楊桐葉站起來；周圍可厭的寺院的情景，立即轉變為鋪著清涼石子的境內。一切觀念，一切神祇，齊心合力，轉動著巨大的輪迴圓環的把手。這副形同宇宙渦狀星雲的圓環，載著喜怒哀樂的人類緩緩旋轉，人們對這種輪迴一無所感，就像日日生活在地面上而對地球的自轉一無所感一樣。這正如眾神遊園地裡五彩繽紛的夜空觀覽車。
莫非印度人知道這些？本多即使做夢也感覺到了這種恐怖。地球自轉這一事實，決非憑藉五官就能感知，只有以科學理性為媒介才能獲得認識。同樣，只靠日常感覺和智慧也不可能掌握輪迴轉生，而必須依靠某種確定而極為正確、既系統又直觀的超理性，才能認識得到，不是嗎？正因為懂得這一點，所以在我們眼裡，印度人才那樣懶惰，那樣對抗進步，而且從表情中剝離了我們估摸常人感情的目光中共通的符號，以及人的一切喜怒哀樂，不是嗎？
不用說，這僅是一個普通旅行者的感想。夢幻往往將最崇高的象徵和最俗惡的思考混為一體。本多夢中的思考方式，過去審判官時代那種嚴冷而呆板的思辨有所抬頭，就像一個思想上「怕燙」的人，忙著將灼熱的事實「冷凍」起來，一旦成為概念上的冷凍食品才肯入口。這種性格和職業習慣，如今依然殘存於他的身心之中。因而，他做夢時也毫不例外地成為一個謹小慎微的人。本多或許也一直迷戀這種精神的護身符吧？
比起曖昧而奇怪的夢境，現實中之所見更是不可解釋的謎團，有過之而無不及。那些事實的熱度，一旦醒來，依然清晰地留在身心之中，他感到彷彿染上高熱病一般。
飯店走廊盡頭的服務檯燈光昏暗，生著小鬍子的嚮導，似乎和值夜班的侍者說句笑話，兩人正在竊笑。接著，他們看到穿著白麻布西裝的本多正沿著走廊走來，遠遠地對著他恭恭敬敬地行禮。
本多天未明就離開飯店，他是想見識一下階梯河壇等待日出、對著朝陽朝拜的熱鬧情景。
貝拿勒斯，是具有眾多而單一、作為一種神格而又超越神格的brahman（梵），是獻給這眾多神教下的統一原理的。體現這位神的就是太陽，太陽從地平線升起的瞬間，其神聖已達到極致。正如聖徒商羯羅阿闍梨（shankaracharya）所說：「神將天空和貝拿勒斯放在天平上，重的貝拿勒斯沉落地面，輕的天空向上飛昇。」聖城貝拿勒斯和天空，受到了對等的待遇。
印度教教徒在太陽裡看見神最高意識的顯現，對於神來說，太陽就是終極真理最具體的象徵。因此，貝拿勒斯對太陽充滿渴望和祈禱，人類整體的認識擺脫了地上的羈絆，憑藉祈禱的力量，將貝拿勒斯本身猶如漂浮的地毯一樣舉向天空。
達薩斯瓦梅朵河壇已經被比昨天更多的人佔領，無數陽傘下的蠟燭在尚未退去的曉暗裡閃爍。對岸叢林的上空，濃重的叢雲下，已經露出拂曉的光亮。
各個大型竹傘下都設定了長凳，溼婆的化身「男根石」裝飾著紅花，小小的藥臼正在製作浴後額頭塗抹的辰砂粉。跟隨一旁的僧人，將獻給寺院經過聖化的恆河水，裝在銅瓶裡，同紅粉攪拌在一起，準備為浴後的人們塗額。有的人打算在水中向朝陽膜拜，便迅即跑下階梯，手下捧起一捧河水拜一拜，然後慢慢將身子沒在河水裡。有的人跪坐在傘下，等待日出。
曙色散放在地平線上，眼看著階梯河壇的情景漸漸有了輪廓和色彩，女人們的紗麗的顏色、肌膚的顏色、鮮花、白髮、疥癬、黃銅的聖具，好似一同發出了色彩的吶喊。惱怒的朝雲徐徐變形，讓位於擴散的晨光。終於，朝陽鮮紅的尖端出現在低低的叢林之上，這時，同本多摩肩接踵的群眾，一齊開口發出虔敬的讚歎。也有的屈著膝蓋，跪在地上。
將半個身子浸在河水的人，有的合掌，有的攤開兩手，對著慢慢顯出整個圓盤狀的太陽朝拜。紫金色的水波之上，這些人半身的影像長長拖曳著，到達階梯上人們的足跟。歡呼聲一致向著對岸的太陽。那裡的人們也似乎被看不見的手臂所牽引，一個個向河水裡沉落。
太陽已經升到綠色的叢林之上。剛剛還在允許注視的紅色的圓盤，倏忽一轉，變成不再容許瞬間注視的光輝的一團——威震四方、光焰萬丈的一團！
突然，本多意識到，勳自刃時幻影裡不斷出現的遠方的太陽，正是這樣的太陽。
作者「三島由紀夫」的其他小說