透時常給絹江寫信，絹江也給他寄來長長的回信。絹江一次在信中告訴透：開封時要小心，因為她總是隨季節在信裡夾寄一些押花。冬天，野外沒有花，這是從花店買的，請他諒解。
裹在紙裡的花就像一隻死蝴蝶。沾滿的不是鱗粉，而是花粉，給人留下的印象是，活著的時候曾經飛翔過，而死後翅膀和花瓣變成了同一種東西。前者是翔於虛空、五彩繽紛的遺留，後者是以靜止和諦唸作為點綴的遺留。
彎曲的花瓣硬是被壓得扁平，血紅色堅挺的纖維散亂而細密地分佈著，猶如印第安人褐色的表皮，乾燥地展開來。讀了信才知道，那是溫室裡一瓣紅色的鬱金香。
信的內容一如往常。正像有時到訊號所說的一樣，盡是些東拉西扯的自我表白。而且，每次信都要嘮嘮叨叨地訴說一番因為見不到透而感到的寂寞，還說要到東京來。透每次回信時都說，一旦有機會一定請她來，希望她一年年耐心地等待下去。
由於長久不得見面，透有時會產生錯覺：以為絹江真的長得很美。然後又立即對自己的錯覺嘲笑起來。然而，自打失去絹江，透漸漸明白了這位瘋女子在自己心目中所佔的位置。
為了慰藉自己過度的明晰，他需要別人的發狂。透的眼睛所確實看到的東西，例如雲彩和船，古老陰鬱的本多住宅的玄關，學習室牆上貼得滿滿的直到考試那天的科目溫課表……所有這些在透眼裡看起來，都那麼明晰和確切。他必須拉一個人站在身邊，在那人的眼睛裡，這些明晰和確切的東西都變得面目全非了。
透有時也盼望解放和自由，而且那個方位已經確定。如此清晰可睹的世界的背面，所有的事象猶如瀑布從那裡跌落。他必須朝向那個領域，朝向世界的不確定性尋求解放……
絹江不自覺地扮演著一位親切的探監者的角色，她為圈在牢籠裡的透的自我意識，帶來了瞬間的自由。
不僅僅是這些。
透的心中有一種不斷產生疼痛的衝動，這也要靠絹江給以緩解。這是不斷暗自給人以傷害的衝動。透的一顆銳利的心，猶如破囊而出的一把錐子，隨時都在為了傷人而躍躍欲試。既然在古澤身上初次嚐到甜頭，他打量著周圍，看看下邊又該向誰發動攻擊。打磨得如此純粹，沒有一點兒鏽跡，早晚會轉變為一把兇器。透覺悟到，除了觀看，自己還具有一種力量。這種力量的自覺，強化了不間斷的緊張，因而，絹江的信成了他精神的安息場。透十分明白，正是絹江，正是她的發瘋，才可能停住於透決不會實施傷害的世界。
任何人都不會傷及自身，他們所具有的這種自負，恐怕就是緊緊將兩人連線在一起的最堅固的紐帶。
古澤的後任很快決定下來，也是人世上最通曉世故的大學生。透不想在自己考上學校時，看到三位家庭教師擺出一副大恩人的面孔，所以決心在兩個月之內也把其餘兩名教師掃地出門。
透這麼一想，又被一種警戒心制止住了。當他收拾這幫傢伙的時候，父親無疑將對透的性格產生疑慮，對於透所申述的不滿也將大打折扣，非但不相信透所譴責的那種人的缺陷，還會對透的傾訴抱著某種懷疑的目光。這樣一來，透也會失掉潛在的快樂。……透認為，眼下該忍耐還得忍耐，以便靜待時機的到來。要等待那種最值得傷害的人出現，他們遠非家庭教師可比。倘若能巧妙地加害於這樣的人，即便是間接的，也會給父親造成最沉重的創傷。要想出一個獨特而萬無一失的辦法，這辦法決不會使父親對透留下怨恨，即使怨恨，那也只能是父親自己怨恨自己。
今後，猶如那水平線上漸漸顯露的船影，將會是個什麼樣的人物出現在他的前方呢？如果船本來就是透的思念結成的物象，那麼毫無疑問，那個人也正如透銳利的心靈所希冀的，不知不覺揹負著被透傷害的命運，作為非船非幻的一抹雲影，出現於水平線上。……透感到，他對未來大體上是抱著希望的。
作者「三島由紀夫」的其他小說