新建的大禮堂裡，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子裡摘下來給我別上的，她說：
「夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣！」
爸爸病倒了，他住在醫院裡不能來。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業典禮的時候，我代表全體同學領畢業證書，並且致謝詞。我問爸，能不能起來，參加我的畢業典禮？六年前他參加了我們學校的那次歡送畢業同學同樂會時，曾經要我好好用功，六年後也代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，「六年後」到了，老師真的選了我做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：
「我怎麼能夠去？」
但是我說：
「爸爸，你不去，我很害怕，你在臺底下，我上合說話就不發慌了。」
爸爸說：
「英子，不要怕，無論什麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。」
「那麼爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到我們學校去嗎？」
爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向牆那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然後，他又轉過臉來叮囑我：
「明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最後一天了，可不能遲到啊！」
「我知道，爸爸。」
「沒有爸爸，你更要自己管自己，並且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是，英子？」
「是。」我雖然這麼答應了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？
當我上一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃上了，我的心裡就是一陣愁：已經這麼晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學校去，準又是一進教室被罰站在門邊，同學們的眼光，會一個個向你投過來，我雖然很懶惰，可也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向學校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學坐車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經在吃早點。我聽著，望著大雨，心裡愁得不得了。我上學不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖，（是在夏天！）和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向學校去！想到這麼不舒服地上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下，媽媽進來了。她看見我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：
「媽，今天晚了，我就不去上學了吧？」
媽媽就是做不了爸爸的主意，當她轉身出去，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：
「怎麼還不起來，快起！快起！」
「晚了！爸！」我硬著頭皮說。
「晚了也得去，怎麼可以逃學！起！」
一個字的命令最可怕，但是我怎麼啦！居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉來拿，藤鞭子在空中一掄，就發出咻咻聲音，我捱打了！
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號，躲避，最後還是冒著大雨上學去了。我是一隻狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學。
我坐在放下雨篷的洋車裡，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我怕同學恥笑我。
雖然遲到了，但是老師並沒有罰我站，這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身後，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……我聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至於流出來。
正在靜默的當中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢告訴我，叫我向教室的窗外看去，我猛一轉頭看，是爸爸那瘦高的影子！
我剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什麼追到學校來？爸爸點頭示意招我出去。我看看老師，徵求他的同意，老師也微笑地點點頭，表示答應我出去。
我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什麼，開啟了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅子兒來給我。
後來怎麼樣了，我已經不記得，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以後，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手裡舉著從花池裡摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我唱歌跳舞。
啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最後一天在這學校裡啦！
噹噹噹，鐘響了，畢業典禮就要開始。看外面的天，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖？我又想，爸爸的病幾時才能好？媽媽今早的眼睛為什麼紅腫著？院裡大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了，到了五月節，石榴花沒有開得那麼紅，那麼大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子裡，廊簷下，客廳的花架上嗎？
爸是多麼喜歡花。