李雙林命中缺木，取名雙林，就是為補木的不足。雙林是四個木，加上李字上的木，共是五個木。
李雙林認為「木林森」這個名字挺好，共是六個木。不過若叫「林雙森」的話，就是八個木了，可惜自己不姓林而姓李，活活地少了三個木。李雙林為自己命中缺木這件事苦惱很久，後來去街道辦事處改名叫「李兆森」。兆還有什麼說的，個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬、億、兆，到頭兒了，最多。
李兆森還是怕碰上個叫林兆森的人，都是兆，但林還是比李多了一個木。不過李兆森很久沒有碰上過叫林兆森的人，可疙瘩是一直在心裡的。
一九六六年秋天，李兆森騎車在城裡轉，他忘了當時是要去什麼地方，總之他瞥到街上的大字報中有一個標題是「打倒經濟系統的反動學術權威林兆森」，林兆森三個字都打上了叉。
李兆森立刻跳下車來，近前去看這個叫林兆森的人是怎麼回事。
大字報中或詳或略地講了林兆森的罪狀。
李兆森讀著，有些心驚肉跳，有點兒幸災樂禍，有點兒莫名其妙，有點兒不忍。大字報上沒有說林兆森為什麼叫林兆森。
李兆森回家的時候，想這林兆森必是命中缺木，才叫林兆森，和自己一樣，也是個命中缺木的人啊，於是興起了去瞧瞧他的念頭。李兆森第二天起來，去找大字報署名的單位。到了，進去了，轉來轉去，就是不敢問起林兆森這個人，怕被懷疑。後來想這林兆森即是被批判，一定在做粗活兒髒活兒，於是就到廁所去找。看見拖地的，遠遠地觀察，看看會不會是林兆森。看見有人被打，就跑過去聽是打誰。
一天就這樣過去了。
李兆森自己的單位也在搞無產階級文化大革命，總是要參加的，疏忽不得，於是在單位里老老實實待了一天。不過李兆森倒是瞧見幾個不是自己單位的人轉來轉去，看看大字報，看看揪人鬥人，也去廁所。
李兆森不禁琢磨起這幾個人不是自己單位的人，後來跟住一個人，問他你是哪個單位的？到我們單位來幹什麼？那個人張了張嘴，沒說什麼，扭頭走了。
李兆森第三天又到林兆森的單位去。到了門口，心裡有些打鼓，想人家會不會懷疑上我呢？
猶猶豫豫的，小小心心的裝作沒事又裝作有事，東瞧西看，盯著看，注意聽，著急又不敢著急，最後是被人攔住了。
攔住他的人袖子上戴著紅箍，造反派，問李兆森，你是哪兒的？
李兆森張了張嘴，心裡編排了一下，不料脫口說的卻是：林兆森在哪兒？
戴紅箍的人上下打量了李兆森，說你跟他什麼關係？
李兆森心裡很虛，嚴肅地說，我看了你們的大字報，想了解他還有什麼罪行。
戴紅箍的人說，他還有什麼罪行？他早死了。我們批的幾個傢伙，都是他的學生，所以當然要批他們的先生。
作者「阿城」的其他小說