大李從部隊復員後，等了一年，一九七二年才分配到工作。
大李人老實，說起話來，闆闆眼眼，像複述命令。單位裡的復員兵，有幾個能說的，又是黨員，都很快當了幹部，七弄八弄，也都結了婚。
大李沒有當上幹部，也沒有找到物件，到單位的伙房去洗菜，或者，幫著採購員去買菜。當了幹部的復員兵到領導那裡，說，為什麼叫大李去伙房？大李以前在精銳部隊，起碼可以在保衛科乾乾吧！這麼著對待大李，不合適吧？黨的政策不是這樣的吧？
領導說，伙房不重要？階級鬥爭，要天天講，月月講，年年講，有人下毒怎麼辦？我們信任的同志，我們才分到伙房去。
但復員兵們總覺得大力丟了復員兵們的臉，懷疑大李在部隊上受過處分，拖了關係打聽，沒有，沒有受過處分，挺好的，復員倒是提前了一點，沒有受過處分。
復員兵們認為，提前退伍，一定有原因。傳開了，單位裡的人說，大概是有什麼病吧？馬上有反駁的，說，有病？有人不會分到伙房去。
於是大李成了最受注意的人。
大家有事沒事，都要琢磨一下大李，設了各種全套，希望可以證明大李有預期的毛病或者缺陷。大李在不知道的情況下，經受住了考驗。
一九七六年，偉大的領袖毛主席逝世了，
單位裡有人哭得昏過去。
悲痛過後，是運動。領導傳達檔案，說，上級指示，各單位要開展一個會議運動，回憶毛主席光輝形象的運動，也就是說，凡是在偉大領袖毛主席他老人家生前見過他老人家光輝形象的，都可以在大會上回憶，回憶得好的，報上去，可以在省裡巡迴回憶。條件很嚴格，
一百公尺，也就是說，凡是在偉大領袖毛主席他老人家生前，一百公尺以內見過毛主席他老人家的，才有資格在大會上回憶他老人家的光輝形象。一百公尺以外，就不具備回憶的資格了。
大家都覺得自己建國毛主席他老人家，而且是一百公尺以內，但大家也很快謙虛下來，明白自己見到的是每天無處不在的像，立體的，平面的。會場很安靜。大李舉手了。領導問，是一百公尺以內？大力說，是。
領導問，確定？不是可要負責任的啊！大李說，在部隊受過目測訓練，錯不了。大李坐在臺上，很興奮，大家也很興奮。七一年我們團接到命令說是保衛中央首長。首長是誰是保密的。首長自己住在大樓裡。我們一個團的兵力駐紮在首長主的大樓後面的大樓裡。有一天，哪一天我不能說，我值崗。我站在我們團駐紮的大樓前面。天黑。首長住的大樓和我們團駐紮的大樓中間有一塊貼大字報的大木牌。天黑。貼大字報的大木牌前有燈。後來，有一個人從首長住的大樓裡出來。出來的人很高。後來，那個出來的人到貼大字報的大木牌前看大字報。原來我就覺得在哪裡見過那個出來的人，他一站到燈下，我就認出來了。他就是，我們偉大的領袖毛主席。我是貧下中農的子弟，我覺得我應該呼口號喊毛主席萬歲。我是右手持槍。我把槍換到左手，因為呼口號要舉右手。我剛把右手舉起來，就有一條胳膊卡住我的脖子，把我拖走了。我就是這樣見到了我們偉大領袖毛主席。
大李後來結婚了。
作者「阿城」的其他小說