齊主任不是不識字，而是識過的字差不多忘了。
五十年代頭幾年，興過掃盲運動。齊主任那時候年輕，街坊都是招呼齊大嫂，也就二十多歲吧，頭上彆著個束髮的小角梳子，聽著課，拿下來給別人看。教認字的幹部也年輕，也是二十多歲吧，正正經經提醒說，新社會給你們學文化的機會，你們就認真點兒，一天只識這幾個字，也要用心啦。
齊家的媳婦是衚衕裡的俏人，場面上輸不得，結過婚的人，嘴裡什麼都敢，就把每天的日課操練出來。幹部靜靜聽了，在小黑板上寫下幾個字，說，教毛主席萬歲你不用心，這幾個字你常常用，認真記下吧。來，跟著我念：剝衣--屄，基衣--雞，剝阿--巴。
認字的笑話傳開了，齊家媳婦回家叫男人收拾了一頓。齊家媳婦倒不記恨教書的幹部，私下很敬服，又喜歡他安安靜靜有本事，打算好好學文化，不料運動一個接著一個就來了，從鎮壓反革命，一路就到了大躍進，大煉鋼鐵，打麻雀，藥老鼠，公共食堂大鍋飯，接著又攆進城的叫花子。齊家媳婦一路趕著要強，慢慢在街道居民委員會負起責任來，成了齊主任。
齊主任每月要收掃街費，領著糧店的人發糧票，髮油票，發點心票，釋出票。夏天發燻蚊子的藥，冬天到各家登記買煤買劈柴，流行肝炎通知各家各戶買陳嵩蒿熬湯藥喝，一天下來，忙忙叨叨，還有家裡的三餐四季衣服。一年一年的，齊家媳婦老了，街坊打架，到居委會，進門就喊，老齊呀，你給評評理兒多少年了，沒有閒工夫靜下來再識字。檔案精神社論指示，年年有，月月有，天天有，蝨子多了不咬，反正叫識字的人念就是了。街道里識字的人出身成分不好，老老實實地念。
老齊覺得最像個幹部的時候，就是別人念字給她一個人聽。
文化大革命的時候，趕上老齊的更年期，階級鬥爭的弦繃得緊緊的。人心真是隔肚皮，以為是好好的人，給押走了，原來是壞人，暗藏的，新生的。社論早就說了，千百萬個人頭落地。
齊主任什麼都照指示辦，就是不敢逼街道上的孩子們遷戶口上山下鄉。齊主任自己也有孩子。
齊主任覺得一九七六年真是像崩漏完了就是更年期：虧空，主席都死了，不適應，人敢到天安門廣場去鬧事。當然得捕人，結果又平反。
這之後的檔案精神社論指示，不大能掌握了。以前瞅著不像好人的好人不像壞人的壞人再也掌握不住了。齊主任不想於主任的時候，才發現，不幹主任，幹什麼呢？孩子們都成家立業了。
齊主任於是很煩。街坊孫老太太來報告，十一號南屋老李家的三兒媳婦勾著個男的，今天廠休，關著門在屋裡搞腐化。齊主任騰騰騰就去了派出所。
值班的是個年輕的，年輕就年輕吧，齊主任告訴了。
年輕的說，您這麼大歲數兒了，想吃什麼吃點兒，該喝什麼喝點兒。搞腐化，您聽見喘了？您是事主兒嗎？不是，這不結了！事主兒都不來告，礙著您什麼事兒了？告訴您，現在要講法制了。再說了，我坐在這兒，是這麼多錢，我跟了您去，還是這麼多錢，您說，我跟不跟您去？
齊主任，老齊，突然想起了年輕時候掃盲幹部請她唸的那些個字。老齊知道，好日子久遠了，要不然真是可以教教這個小警察認認字，洩洩火。
作者「阿城」的其他小說