金先生有六十多了，就喜歡個動物。解放那年，家裡還養個狼狗，左鄰右舍早就恨那狼狗嚇人，政府一說要滅狗，街坊們就控告金家的「日本狼狗」。
金先生緊著解釋家裡的這條狗是蒙古狼犬，跟日本不沾邊兒，但蒙古狼犬也是狗，在滅之列，一索子套走，脖子上還繫著金先生摩的油膩柔軟的勒頭。
金先生藏著悲苦還幾年，回回往街門口站，就恍惚覺得那狗又來蹭自己的腿，伸手虛摸摸，什麼都沒有啦。
金先生於是養了只貓，很平常的品種，毛色黃白相間，像虎，可虎是黃條裡有黑道兒。鄰居里也有養這樣的貓的，金先生於是很心安。
貓乾淨，自己到外頭土裡拉屎，完了還知道自己用土蓋上。金先生心想，這貓祖宗不知遭過多大的罪，才這麼一代一代小心著。狗也乾淨，可是耿直，老想打架，像長不大的楞小子，不像貓一有風吹草動就上樹上房了。
貓洗戀，一隻爪子舉著，動臉，舌頭舔來舔去，要是人早一臉唾沫了。貓洗了臉，就定定的看個什麼地方，好象女人洗澡覺得人瞅見了，於是恨恨的，或者呆呆的一臉春想。
金先生常買個魚頭魚肚腸什麼的，放在盤子裡給貓吃，看著貓將頭一抻一抻地吃完。貓吃完了，跳到金先生懷裡舔金先生的手。金先生聞聞手，怪，沒有魚腥味兒。
三年自然災害的時候，金先生實在是拿不出東西給貓吃，急暈了頭，餵了貓一回樹葉兒，貓噁心得在門柱子上蹭嘴。金先生苦笑，唉，貓知道上樹，要吃樹葉兒還用得著我操心嗎？
貓自己跑了。金先生擔了幾天心，後來想，跑了就跑了吧，別讓人吃了就行。貓不仁義，這上頭就不如狗。狗不嫌家貧，兒不嫌母醜。可氣節當不了飯哪，倒是不仁不義興許活得下來。一個畜生，能怎麼著呢？
貓一走，家裡就鬧耗子了。金先生夜裡躺在床上聽耗子丁零哐啷地鬧，想，鬧什麼呢？家裡的吃食是人掙來的，人都不夠，你們還搜尋什麼呢？瞎忙。
臘月裡一天，金先生開抽屜找東西，剛拉開，一條大耗子竄出來，翻身逃走了。抽屜裡吱吱叫，一大股鼠臊味兒冒出來，原來大耗子下了窩小耗子。
小耗子還沒睜眼哪，小爪哆嗦著，燈一照，半透明，像蠟燭頭兒。金先生想，這可怎麼辦，我這兒成產科了。
金先生怕小耗子凍著，就很小心地把小耗子們挪到自己床上靠爐子的一邊兒放好，一回身兒，瞧見大耗子在桌子底下瞪著自己。金先生說，你這個當孃的，怎麼辦呢？
金先生還真不知道怎麼辦。大耗子不走，金先生認為是娘放心不下，就到門外隔著玻璃往自己屋裡瞧。
大耗子躥上床，一隻一隻地把小耗子叼走。小耗子在孃的嘴裡四腳兒亂蹬。金先生在外面嘆氣了，說，連耗子也不信咱們，這人也真做得沒意思了。
金先生進來找耗子洞。找著了，說，這一家老小是守寒窯哪。於是搬箱挪桂，空開耗子洞的前面，再把爐子擺在耗子洞的附近。自此金先生在家裡輕手輕腳，像個房客，生怕驚動了洞裡的房東。
每每金先生斜躺在床上，兩手放在腦後，看著耗子洞，琢磨著看不見覺得到的寵物，想，吃不上個什麼，暖和著吧。冬日的陽光照進來，金先生睡著了，寵物們一隻一隻地出來了。
作者「阿城」的其他小說