王先生說：「劉伯伯。」
「劉伯伯？」女孩子估量了教授一下，「劉叔叔，」那麼輕輕的叫著。引得在座眾人皆笑將起來。
王先生說：「嗨，大蓮，怎麼劉伯伯叫劉叔叔？你上次不是在《北洋畫報》上見到一個美人，你說很歡喜她，樣子像媽媽，剪下來貼在鏡子上嗎？那就是劉伯母！」
女孩子偏個小頭覷著教授：「王伯伯，真的嗎？」
王先生說：「怎麼不是真的？你什麼時候同我去劉伯伯家裡，就可看看劉伯母。」
「是真的嗎？」
「你去看看就知道了。」
「劉伯母家裡有小寶寶嗎？」
「有一個小寶寶，你還可以去看看他家小寶寶，同小寶寶玩！」
「好，趕明兒我就去。王伯伯，是真的嗎？」
「你問劉伯伯！」
小女孩很害羞似的把小嘴唇咬著，露出一排細細的潔白牙齒，望了教授好一會，儼然從教授神氣之間看出了一點秘密，忽然自解自語說道：「是真的！是真的！」
「同王伯伯到我家裡來玩！」
「好。」把頭點點，一隻燕子似的飛去了。
小女孩子走後，王先生望著那小小背影作了一個喟然嘆息的動作。左教授問王先生：「那孩子是誰家的小孩子？」
王先生半天不說話。
幾人都為這小孩子迷惑了，接著皆說這小孩子眉眼異常，與一般女孩子不同。經王先生說明，方知道原來這小孩子就是六年前在上海極有名的桃李案中的遺孽。母親原是個出名的美人，一個牙醫的女兒，嫁給闊公子李xx。結婚後兩人情好異常，毫無芥蒂。不料結婚七年後，這女人忽然平白無故自殺了。自殺的原因既極曖昧，社會上皆以為必是男的另外有了鍾情的女子，但這種揣測卻毫無根據。男的此後生活且證明了個人的行為毫無瑕疵。於是另外又有了一種揣測，就是說女的愛了一個極其平凡的男子，或說是個有中表親的中學生，或說是一個畫家，這件事受各方面的牽制，女的因此自殺了。三年後男的抑鬱無聊，跑到黃山又自殺了。男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。至於另外一件事是什麼？男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個檔案中明白。兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊xx。
…………
教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閒天談到日里在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以為很不可解。太太便說：「人類事情不可解的地方多得很，至於這種自殺，倒平平常常。」為什麼覺得平平常常？教授卻想不通。當時問太太，這平常指的是什麼意思。太太只笑笑，不說下去。
到了晚上，教授個人在小書房中寫「人為什麼要自殺」那篇文章。翻了好些參考書，書中所討論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日里幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方面比較適合了。
教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。為了一種錯覺，一種幻想，一種屬於生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。為了奢侈（倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。但自殺的原因，若為了生存困難，為了經營商業或戀愛失敗，社會卻認為那是逃避責任與痛苦，因怯于堅忍生存而想到死，是件犯罪的行為。值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異態。必承認生命是屬於自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，為了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，為了處置生命到一個美麗形式裡去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。這種自殺有的為求人類自由，文化進步，歷史改造，也有的是為一己；為使一己生命達到一個高點，社會皆認為難能可貴。然而童養媳偷偷的在土灶邊吞煙，與蘇格拉底人在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麼不同處？倘若某種人的死，為的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對於許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。為了怕生而去死的人很多，這種人近於懦。為了想生於別人印象裡而死的人也很多，這種人卻近於貪。「貪生怕死」是一句罵人的話，世界上還有「貪生不怕死」的人，作出的事是道德還是不道德？……自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的……無結論的思索。
教授只覺得自己心中有點兒亂，有點兒糊塗。看看鐘已十二點過五分，面前一堆書，一片紙。燈光很溫柔的撫著花梨木桌面，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬著，或用身體輕輕的撞著。一切那麼靜。一家人全入了睡鄉，廚子，孃姨，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。教授把手中捏著那枝筆頭按著心部，彷彿聽一聲槍響，「叭」完了。好像什麼都完了。把身體向椅背一仰，筆放下了。自訴似的心中說著：「我不是個樂於自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。然而，如今我完了。幸福，遠了。……什麼是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麼注目忘情的對望著。有一個愛她的大學生，為得不到她也去自殺過一次。有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。為什麼我同這個女子那麼貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？」
教授的小書房兼臥房，有一扇小小的黑門通過太太的臥房，這時節那扇小門，輕輕的被推開了。太太看看書房還有燈光，知道教授還未上床，把一隻白手向裡搖搖，且親暱溫柔說道：
「怎不睡覺？還作事嗎？響了十二點，應當休息了。你聽，響雷了！天亮以前會落雨的。你要茶嗎？你寫些什麼？我來看看真成不成？」
教授不作聲。在門邊站著的太太於是又說：
「為什麼老在桌邊？那文章不作，不成嗎？你要——」
「我什麼都不要，寶貝。你睡去，我還有事情！」
「什麼都不要，連我也不要了嗎？」
「寶貝，我在作事！」
太太小孩子似的，在門邊站了一會，卻不要教授許可，破例走近教授的桌邊來了。「你不要我我也來了。你一作事一讀書就討厭我，來看你就說是麻煩你。不公平！」
教授太太這時已換了一件白色軟綢薄寢衣，頭髮散開編成兩條辮子，臉臂皮膚，膩白瑩潔如玉琢成的。長眉秀目，頰際微紅薄媚，更覺得光豔照人。教授只是微笑。太太瞭解丈夫在構思一個問題，原諒了丈夫失疏忽體貼處，拍著教授的肩膀，偎在椅旁站了一忽兒，得到丈夫一個吻後，就快樂的回到自己臥房去了。教授目望著那扇小門，嘆了一口氣，自言自語說：「唉，人！」
教授隨手在身邊小書架上取了一本俄國人作的長篇小說，翻看到的一節，正描寫一個男子想象到他所愛戀的農村女人，如何用白首巾包裹頭髮，脫了衣裳，預備上床。自己如何睡在那有香草味的新棉被裡，輾轉不眠。作者一枝生動的筆，竟把讀者帶入書裡所寫的境界中去，儼然承認作者所提示的情境方算得是愛。
一會兒雨落了，雷聲也大起來了，小孩房中燈光明亮，教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子，看察小媛媛被蓋。平時這種事常常是兩人同作，這時節他卻不起身，仍然坐在桌邊不動，而且繼續想著白天見到的那個大蓮。一個雷聲過後接著撒了一陣雨點，院中蓆棚被雨點打得很響。通過太太臥房那扇小門又輕輕的推開了。
教授說：「寶貝，你怎麼還不睡？」
「天上響雷，我有點怕，睡不著。」
「又不是小孩子，還怕雷！」
「落大雨了，你怎麼還不睡？你不怕響雷，雷雨也不怕嗎？」
「我不怕！」
「真的嗎？你不管我，我就要落雨了！」彭的把那扇小門關上了。
一句詩：「淚如春雨不曾晴。」這詩是兩人日前同讀過某近人集中的句子。教授憬然悟了一個問題，趕忙起身走過太太房中去。太太伏身在床上，業已淚光瑩然了。教授用了許多方法把太太精神振起時，見太太臉上的容光，那麼美麗，教授笑著說：「寶貝，你真美！」
太太說：「你剛才想到些什麼問題，老舍不得離開書桌邊？」
「我想到自殺問題。（他說時用平常說笑話的神氣）你呢？」
太太說：「我嗎？我同你一樣。」
「我不相信！我們不一樣。」
「我覺得你不愛我了！」
「這就證明不一樣了！我從不疑心到你不愛我。」
「你不疑心我，因為我愛你！」
教授覺得這樣子說下去不成，要轉變一個話題：「寶貝，我想起白天在公園見到那個小女孩子。再過十年這女孩子到了二十歲，獨自發現她那個母親的秘密時，那情形真……」
太太固持的重說道：「你不愛我了。」
她心想：那小孩子二十歲你四十歲。
一個雷聲，小媛媛被驚醒哭了，太太趕忙起身從另一個小門走過小孩小臥房去。
教授坐在床邊不動，把左手中指按定自己心部，又彷彿聽到什麼地方「叭」的一聲，於是伏身下去，吻著那個美麗太太的白枕頭，許久許久。意思正像是答覆太太的那句話，「我愛你！」他重新記起剛才看到那本小說那一節描寫，彷彿有一點憂鬱：不知從什麼地方繼續侵進生活中，想用力挪開它，可辦不到。
作者「沈從文」的其他小說