她需要的是一個男子。望到目前的一個想起將來，她生氣了。
她想試一試。把計畫這樣安排，說道：
「對不起，密司特林，我還有點事我要走了。」
「就回去嗎？」
「不。」
「……？」
「在這裡也無聊。」
漢子把眼望天想一想，無話可說，就又不作聲了。
他應當向前。應當作一點比沉默還有用處的事。說是要走，那不行，非玩玩不可。再不然，走吧，我陪你去。再不然，無聊嗎，到別處去，我有的是地方。能這樣，成了。她期待那樣一句強硬而無理的話，然而不曾出自男子的口中。連話也不敢撒野，別的還配說是男子嗎？她覺得真只有走了，不再說什麼，也不回頭，也不向他道歉，走去了。男子心碎了。尊嚴失去了。愣著，望著這嫋娜的後影。
他想著，頭有點昏，失了理智的平衡，不能想。他追上去了。他奔著，跑著，繞過假山，越過闌干，女人正在前面松樹下，他趕到女人身邊去，像一個暴客，攔了路。他臉上變了顏色，全身發抖。她見到時也略微吃驚，知道他將有什麼表示。
她故意鎮定的望著他，意思像用眼睛說：「幹嗎，蠢東西？要做就做！」
男子也望著她。
男子頹然了。力量消失了。本來預備說話的口又被一些東西塞住，他只虛擬一個手式，像是要擁抱，像是說我多麼愛你呀，然而回頭飛跑了。
到這時，才真是個全然無可救藥的過失！
她木然的立定在那地方，也似乎有點頭昏。勉強微笑著，趕忙坐到一張長椅子。
她想：是誰錯了？
天已將夜，樹梢間風轉大了些。
慢慢的才覺得有點冷。
她起身了。無目的各處走去，走到有荷花的地方，見一張長凳上，正坐著先前在溫室所見到的那個軍官，低頭顧望殘荷。她從後面繞過去，毫不猶豫，同那漢子坐在一條凳子上了。
新時代女子，如何頭腦冷靜，能靜中觀察一切，是沒有誰將這性情詳細刻畫到一種記錄上面的。至於她，這時節卻沒有想到自己行為是在反抗還是在向墮落之路走去。
她與那軍人，在極短時間居然成為熟人了，軍官還是先前的沉默，雖然這種沉默，已顯然轉為對於女子的離奇行動上面的注意。……
「你告我是誰？」他這樣問她，已是第三次。
「我就是我。你看，我的鼻子，我的眼睛，我的身上一切，都是我，並不是誰。」
「住處？」這也是第三次。
「你知道毫無用處。」第三次回答也如此。
「家？」他想知道的家是從家可以捉住一根以前生活的線索。
「沒有。」她告他沒有，又說，「這不是預備作傳的事。」
「做些什麼？」
「你自己去猜想看看，把我位置到什麼人方面，就是什麼好了。我不反對你的瞎想。我不必告你我做些什麼事情。你說我是什麼，全在你。你說我是……」
「你這人很可愛，所以應當讓我多知道一點，並不是壞事。」
「你愛我，愛我的身體，傍在你身邊你覺得快樂，這就夠了。你知道我也不討厭你。你要知道別的有什麼用處。」
「你有點怪。」
「可是你還疑心我是個土娼，好像只有娼婦才會如此將就一個男子。」
他不說了，略感鹵莽的從身後抱著她的身子。
她有一種放肆的想望。她是分分明明坐在這個軍人的身邊的。她恣肆的享受一切，大膽無畏的偎依。她所要的全已得到了。一切在先想來是心跳的事，此時已彷彿很平常的事情了。她想望那頂荒唐的一點，她願意他像一個男子。
她知道那男子是個男子，有熱情，且有一種君子品德，一個在航空署作教官的人物，她極滿意於她的冒險。她讓那男子吻著兩隻手卻微笑著，記起那無用處的同事惶恐如貓的臉色。
人要走了。
「走嗎？走那兒去？我們吃飯去！我們是好朋友了！……」
「不。不用吃飯。我要回家了。——」
「明天？」
「我仍然到這裡來。」
「你不要謊我。」
「你以為我是靠說謊來圖什麼的女人麼？」
「我在這裡等候你，用我的心，點上火，讓它燃……」
她嗤的笑了：「一個軍人，也來做詩。女人是並不以男子會說好聽的話為榮耀的。我高興來就來了，不高興，也——」
「這是你的自由。可是你知道，我很想同你要好一點。你是個頂可愛的人。你真……」
「你這話才是聰明人說的話。」她這樣說卻忖度，「可是你還以為我是個土娼，明天不用來了。」
他送她出了公園，且尊重她的意見，不跟她走。她向東在燈光下走過天安門。她仍然走。她覺得她做了一個夢，如今還是在夢中，所以不怕，不悔，不……
上了車。新秋的風吹到臉上，她笑了。
「世界上男子全是蠢東西。」
作者「沈從文」的其他小說