老戰兵想：「這年代還殺人嗎？真是做夢嗎？」
敞坪過去一點有條小小溪流，幾個小學生正在水中拾石頭捉蝦子玩，各把書包擱在幹牛糞堆上。老戰兵一看，全是北門裡小學校的學生，走過去同他們說話：
「小先生，小先生，還不趕快走，這裡要殺人了！」
幾個小孩子一齊抬起頭來笑著：
「什麼，要殺誰？誰告訴你的？」
老戰兵心想：「真是做夢嗎？」看看那染坊曬布的正想把白布在坪中攤開，老戰兵又去同他說話：
「染匠師傅，你把布拿開，不要在這裡曬布，這裡就要殺人！」
染匠師傅同小學生一樣，毫不在意，且同樣笑笑的問道：
「殺什麼人？你怎麼知道？」
老戰兵心想，「當真是夢麼？今天殺誰，我怎麼知道？當真是夢我見誰就殺誰。」
正預備回城裡去看看，還不到城門邊，只聽得有喇叭吹衝鋒號。當真要殺人了。隊伍已出城，一轉彎就快到了。老戰兵迷迷糊糊趕忙向坪子中央跑去。一會子隊伍到了地，匆促而沉默的散開成一大圈，各人皆舉起槍來向外作預備放姿勢，果然有兩個年紀輕輕的人被綁著跪在坪子裡。並且一個是男人，一個是女人，臉色白僵僵的，一瞥之下這兩個人臉孔都似乎很熟習，匆遽間想不起這兩人如此面善的理由。一個騎馬的官員，手持令箭在圈子外土阜下監斬。老戰兵還以為是夢，迷迷糊糊走過去向監斬官請示。另外一個兵士，卻拖他的手：「老傢伙，一刀一個，趕快趕快！」
他便走到人犯身邊去，擦擦兩下，兩顆頭顱都落了地。見了噴出的血，他覺得這夢快要完結了，一種習慣的力量使他記起三十年前的老規矩，頭也不回，拔腳就跑。跑到城隍廟，正有一群婦女在那裡敬神，廟祝嘩嘩的搖著籤筒。老戰兵不管如何，一衝進來趴在地下就只是磕頭，且向神桌下鑽去。廟裡人見著那麼一個人，手執一把血淋淋的大刀，以為不是謀殺犯也就是殺老婆的瘋子，嚇得要命忙跑到大街上去喊叫街坊。
一會兒，從法場上追來的人也趕到了，同大街上的閒人七嘴八舌說，皆知道他是守北門城的老頭子，皆知道他殺了人，且同時斷定他已發了瘋。原來城隍廟的老廟祝早已死了，本城人年長的也早已死盡了，誰也不注意到這個老規矩，誰也不知道當地有這個老規矩了。
人既然已發瘋，手中又拿了那麼一把兇刀，誰進廟裡去說不定誰就得挨那麼一刀，於是大家把廟門即刻倒扣起來，想辦法準備捕捉瘋子。
老戰兵躲在神桌下，只聽得外面人聲雜亂，究竟是什麼原因完全弄不明白。等了許久，不見縣知事到來，心裡極亂，又不知走出去好還是不走出去好。
再過一會兒，聽到廟門外有人拉槍機柄，子彈上了紅槽。又聽到一個很熟悉的婦人聲音說：「進去不得，進去不得，他有一把刀！」接著就是那個副官聲音：「不要怕，不要怕，我們有槍！一見這瘋子，儘管開槍打死他！」
老戰兵心中又急又亂，不知如何是好，只是迷迷糊糊的想：「這真是個怕人的夢！」
接著就有人開了廟門，在門前大聲喝著，卻不進來。且依舊搬動槍機，儼然即刻就要開槍的神氣。許多熟人的聲音也聽得很分明，其中還有一個皮匠說話。
又聽那副官說：「進去！打死這瘋子！」
老戰兵急了，大聲嚷著：「嗨嗨，城隍老爺，這是怎麼的！這是這麼的！」外邊人正嚷鬧著，似乎誰也不聽見這些話。
門外兵士雖吵吵鬧鬧，誰都是性命一條，誰也不敢冒險當先闖進廟中去。
人叢中忽然不知誰個厲聲喊道：「瘋子，把刀丟出來，不然我們就開槍了！」
老戰兵想：「這不成，這夢做下去實在怕人！」他不願意在夢裡被亂槍打死。他實在受不住了。接著那把刀果然啷的一聲響拋到階沿上去了。一個兵士冒著大險搶步而前，把刀撿起。其餘人眾見兇器已得，不足畏懼，齊向廟中一擁而進。
老戰兵於是被人捉住，胡胡塗塗痛打了一頓，且被五花大綁起來吊在廊柱上。他看看遠近圍繞在身邊像有好幾百人，自己還是不明白做了些什麼錯事，為什麼人家把他當瘋子，且不知等會兒有什麼結果。眼前一切已證明不是夢裡，那麼剛才殺人的事也應當是真事了。多年以來本地就不殺人，那麼自己當真瘋了嗎？一切疑問在腦子裡轉著，終究弄不出個頭緒。有個人閃不知從老戰兵背後傾了一桶髒水，從頭到腳都被髒水淋透。大家又鬨然大笑起來。老戰兵又驚又氣，回頭一看原來捉弄他的正是本城賣臭豆豉的王子，倒了水還正咧著嘴得意哩。老戰兵十分憤怒，破口大罵：
「王五，你個狗肏的，今天你也來欺侮老祖宗！」
大家又鬨然笑將起來。副官聽他的說話，以為這瘋子被水澆醒，已不再痰迷心竅了。方走近他身邊，問他為什麼殺了人就發瘋跑到城隍廟裡來，究竟見了什麼鬼，闖了什麼邪氣。
「為什麼？你不明白規矩？你們叫我辦案，辦了案我照規矩來自首，你們一群人追來，要槍斃我，差點兒我不被亂槍打死！你們做得好，做得好，把我當瘋子！你們就是一群鬼。還有什麼鬼？我問你……」
…………
軍部玩新花樣，處決兩個共產黨，不用槍決，來一個非常手段，要守城門的老劊子手把兩個人斬首示眾。可是老戰兵卻不明白衙門為什麼要他去殺那兩個年青人。那一對被殺頭的原來就是北門裡小學校兩個小學教員。
小學校接事的還不來。北門城管鎖鑰的職務就出了缺——老戰兵死了。軍部裡於是流行著那個「最後一個劊子手」的笑話，無人不知，並且還依然傳說那傢伙是痰迷心竅白日見鬼嚇死的。
作者「沈從文」的其他小說