……「近來不怕了。」
……「三月間剿過一次，殺了四百多人，洗了三個村子。」
……「什麼人帶的兵？」
……「聽說是王營長，游擊隊的，一共帶四連人，打了個五六天，毀了三個堡子，他媽連雞犬也不留他一個。」
……「地方太苦了。剿一次，地方也更荒涼了。」
…………
幾個做生意人全從溪下爬上來，各人扭著那溼布巾且向空氣中抖著，慢慢的系它在腰邊，又慢慢的從腰邊取下火鐮，旱菸具，預備吃煙。
慶慶坐在石條上打哈欠，只想睡覺。
什長看看這不成。把包袱背好。「走，不許停！」
「我想睡。」慶慶真想用包袱作枕頭倒下去，躺個四平八穩。
「不行，慶弟，你不走我們就走了。」
「我們同紙客一路走，好歹是一路落站。」
什長不再說話，先走了。繼著把包袱背好，也動身了的是另一同伴。餘下年青人同那包袱，他無辦法，一面叫「等到等到」，一面也站起身來，匆匆把包袱背好，趕上前去了。
他們上了道。幾個紙客就坐在那石條上吸菸。軍官模樣之一的白臉漢子，也下到溪邊洗面巾了。追上前去的年青人，略顯得踉蹌，一面同前途的旅伴說話一面趕路。
「什長，等等，天氣早哩。」
「早到一點就可以得到好住處。」
「你說我們應當換草鞋不應當？我們草鞋全壞了。那苗婆娘騙人，我們上了當。草鞋咬我的腳跟，不換換我走不動了。我們應當多出點錢，買好貨物。夥計，你為什麼這樣忙？你跌了。掉到溪中可不是玩。水極冷，很深，你不能泅。有蛇，你瞧，一條花蛇在水面溜哩。多快呀。什長哥，當真的事，蛇在水上！」
說著。走著。什長把腳步放慢，讓年青人追及了。他退開一點，讓年青人先走，自己跟在後面上路。什長略略生氣的說道：
「慶弟，應當勇敢點。道路還遠。今天應當早早趕到站口。你不要丟高坳地方人的大丑。吃得，餓得，走得，幹得，挨冷挨熱得，這是高坳人口號。」
年青人回了頭：「什長，那兩個黑白臉男子，是跑江湖的，是不是？」
「你走路吧。」
「我聽他們說話，這路上倒像極其熟習。」路是走的，話也仍然要說。「他們說什麼地方剿過，殺了四百人，恐怕就是先前走過的那村子。那樣大村落，不見一個人，不見狗，不見雞，真是怪事。為什麼殺那樣多人？是四百，要許多時間才殺得完。還有小孩子，娘子，老太婆。老太婆也殺。他們說……」說著，忘了看面前的路，腳趾踢在石尖上，一個踉蹌差點作了狗搶屎。
就蹲到地上揉腳。腳已出了血，扯路旁的青草嚼爛了傅上，便笑了，又傅上路旁的乾土。什長邁步向前了。
「什長，慢一點。還是我打先走吧。遵照大路打先鋒，不會錯。」
什長有點不忍，就停著。「不許說話。好好上路！」
「嗻。」
「不許——」
「嗻。」
三人笑著，前進了。另一夥伴為年青人背了包袱，受傷的走空路。走空路，肩上輕鬆，在太陽下微跛的腳步，仍然走得捷速而有力。
出了山壁。回頭一望已不見來處。
「什長，人多走路熱鬧一點。可以不疲倦。」
「你走路吧。」
「我說走路的事！一個人我是不敢走這長路的。我猜你也未必一定敢走。不怕匪，不怕老虎，來一個鬼，穿白衣白褲，有一丈高，天又快夜，這怎麼辦？我們過路那些破廟地方都有棺材，這些東西一到夜，不會起來找人吃嗎？便說有刀，嘩的把刀抽出，訇的跳過來，就唦的砍去，但是鬼對你迷迷笑，這怎麼辦？你喊，誰答應你？你哭，鬼也不怕。你除非會念咒，或是劍仙。什長，你說到底有劍仙沒有？花蝴蝶採花，能夠一縱身跳上屋頂，不聞聲音。我聽說北京城房子瓦上跑馬也行，那是什麼房子。北京有宮殿，有太監是割了……」
一面說，一面又走錯了路，應當沿山下去，卻走到山上小路去了。在後面的什長不做聲，盡年青人走，卻在指路碑上等著。
「什長，我家裡有一把關刀。一百六十斤重，是鐵打的。周倉扛過，那黑大哥真有勁（他因為不曾聽到後面的腳步聲音，回了頭）。什長，怎麼？走不動了！趕路！」
「趕路吧，你自己趕上去。我們要下山了。」兩個人笑著先走了。
「嗨，走錯了嗎？（他一口氣衝到岔路上，見到了路碑。）什長，大哥，等等。我錯了。妖精迷了我的路，好傢伙。三步，兩步，一，二，三，四，（追及了。）我在中間走。不說話。可以賭咒。」
暫時，這小子當真就是不說了。
過了一會。經過了一處燒壞了的大房子，在一堵還未完全倒坍的高牆下邊，有一個乾癟癟的老年婦人搭了個小小草棚，在草棚前賣綠蔭蔭的酸李子。
「買。」年青人停了，想從板帶裡掏錢。
「不能，吃生李子肚子會痛。你吃水太多了。」
「……」
「走！」
走了。回頭還望望那老婦人捨不得那李子。又說話了。
「這叫什麼村？」
什長不答理，人在前面，吹著哨子，模仿喇叭的行軍曲。
「……」慶慶不作聲了，默默的如在操場時被領頭帶著散步走進的情形，且默默的數「一二」「一二」。
行過十里中不曾遇到一個人。
行過廿里中無一個村落。行過廿五里太陽快要向一個荒涼小山後下沉時候，三人進了一個小小的青石堆砌的砦堡。看見一匹馬，馬上還有鞍轡。到站了。應當休息了。慶慶歡喜了。
「什長，到了，找好地方喔。有臭蟲是不行的。太髒是不行的。你瞧這裡不錯。是縣分咧。有知事告示。不知道衙門在那裡？什長，這裡來吧，倒好，掛得有牌。進去吧。（他自己也進那屋子了。）老闆，有住處沒有？三個人。一個大木床行了。要乾淨一點。」
出來的是一箇中年人。藍竹布長衫，舊得很，彷彿像賣卦人身分，和氣的聲音說：「是鄉親！就住到這裡！請坐！」
坐下了。什長一條，慶慶同那伴當一條，是大白木板凳，很新很粗的還有松香氣味。主人進去取煙取茶。煙來時，客不吸菸，就自己用著。
「尊姓是？」什長問主人。
「張。字問漁。湖南省桃源縣人。」
「喔，真是鄉親！我們通是湖南人。好極了。今天真好。」
「真不容易。三生有幸。幾位是從雲南來了。」
「是的。是走十來天了。」
「請教是……」
「賤姓侯……」
「好極了，今天。」主人搓著兩隻瘦手，口上的咬著的煙管冒著煙子，又出去找人去了。
不到一刻三人在洗腳了。一個腳盆裡，五隻泥腿在滾熱水中燙著。慶慶另一隻腳不敢落水，主人見到了，忙問。知道受了傷，就即刻取傷藥來。異鄉的骨肉，原應關心到如自己的親人。
從談話中才知道主人是縣公署科長，縣長也就是住在這小店中。每天到一箇舊廟中審點案，判斷一些小生意人的爭持，晚上就回到小店中住處來吃飯睡覺，上床以前讀讀《莊子》，無事時則過各處小鄉紳家中去喝點酒，作縣長的五日一場才有新鮮豬肉吃。縣長無處可去無事可作時，就下點棋或種種瓜菜。本縣城內共計一百卅二戶，大小人口三百四十四人，還將縣長本身算在這一個數目裡面。
「有軍隊沒有？」問主人有不有軍隊，因為自己是兵的原故。
「有警備隊。一共二十個。有十枝槍。」主人說時也笑了。
「地方清靜不清靜？」
「這裡倒好。太荒涼，容不下大股匪。土匪是不能捱餓的，養得起兵的地方也停得住匪。不過有時也有人在路上被搶。最近不久還聽說——」
縣長回來了，一個窮秀才樣子，穿了件舊的淺藍竹布長衫，罩上半新的黑色羽紗之類小袖馬褂，鼻小眼明，樣子和藹，與來客拱手作禮，古意盎然。
科長作東，縣長作陪，三個在異鄉異縣跋涉遠道的人，吃了一頓意想不到的晚飯，夜間，上了床，另一室中縣長《秋水篇》的朗吟，把慶慶等三人送到夢境裡去了。
慶慶夢中下了溪裡洗澡，泅水的有縣長同幾個紙客在內。此外還有猴子，小魚，也能泅水打汆子。
第二天一亮，幾個人起身整備行李時，他們從主人處知道一件嚴重的事情。昨天較晚南來的行路人，投縣報告了一個訊息：有幾個紙客被搶了。還死了兩個人。死了的是個軍官，因為有錢，有刀，不服抄掠，便被殺死了。地點是甕谷的靈官廟前橋頭上，出山猴子地方。縣長準備去驗屍，各處找轎伕找警備隊。
三個人皆呆了。
當天仍然上了路，他們的家鄉離那裡還有二十天！
作者「沈從文」的其他小說