丈夫唱歌中意義全不明白，唱完了就問好不好。蕭蕭說好，並且問從誰學來的。她知道是花狗教他的，卻故意盤問他。
「花狗大告我，他說還有好歌，長大了再教我唱。」
聽說花狗會唱歌，蕭蕭說：
「花狗大，花狗大，您唱一個歌我聽聽。」
那花狗，面如其心，生長得不很正氣，知道蕭蕭要聽歌，人也快到聽歌的年齡了，就給她唱「十歲娘子一歲夫。」那故事說的是妻年大，可以隨便到外面作一點不規矩事情，夫年小，只知道吃奶，讓他吃奶。這歌丈夫完全不懂，懂到一點兒的是蕭蕭，把歌聽過後，蕭蕭裝成「我全明白」那種神氣，她用生氣的樣子，對花狗說：
「花狗大，這個不行，這是罵人的歌！」
花狗分辯說：「不是罵人的歌。」
「我明白，是罵人的歌。」
花狗難得說多話，歌已經唱過了，錯了賠禮，只有不再唱。他看她已經有點懂事了，怕她回頭告祖父，就把話支開，扯到「女學生」。他問蕭蕭，看不看過女學生習體操唱洋歌的事情。
若不是花狗提起，蕭蕭幾乎已忘卻了這事情。這時又提到女學生，她問花狗近來有不有女學生過路。
花狗一面把南瓜從棚架邊抱到牆角去，告她女學生唱歌的事，這些事的來源就是蕭蕭的那個祖父。他在蕭蕭面前說了點大話，說他曾經到官路上見到四個女學生，她們都拿得有旗幟，走長路流汗喘氣之中仍然唱歌，同軍人所唱的一模一樣。不消說，這完全是笑話。可是那故事把蕭蕭可樂壞了。
花狗是會說會笑的一個人。聽蕭蕭帶著歆羨口氣說：「花狗大，您膀子真大。」他就說：「我不止膀子大。」
「你身個子也大。」
「我全身無處不大。」
到蕭蕭抱了她的丈夫走去以後，同花狗在一起摘瓜，取名字叫啞叭的，開了平時不常開的口。他說：
「花狗，你少壞點。人家是黃花女，還要等十二年才圓房！」
花狗不做聲，打了那夥計一掌，走到棗樹下撿落地棗去了。
到摘瓜的秋天，日子計算起來，蕭蕭過丈夫家有一年了。
幾次降霜落雪，幾次清明穀雨，都說蕭蕭是大人了。天保佑，喝冷水，吃粗礪飯，四季無疾病，倒發育得這樣快。婆婆雖生來像一把剪，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉下的日頭同空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得住。
蕭蕭十四歲時高如成人，心卻還是一顆糊糊塗塗的心。
人大了一點，家中做的事也多了一點。績麻紡車洗衣照料丈夫以外，打豬草推磨一些事情也要作。還有漿紗織布：兩三年來所聚集的粗細麻和紡就的紗，已夠蕭蕭坐到土機上拋三個月的梭子了。
丈夫已斷了奶。婆婆有了新兒子，這五歲兒子就像歸蕭蕭獨有了。不論做什麼，走到什麼地方去，丈夫總跟到身邊。丈夫有些方面很怕她，當她如母親，不敢多事。他們倆「感情不壞」。
地方稍稍進步，祖父的笑話轉到「蕭蕭你也把辮子剪去」那一類事上去了。聽著這話的蕭蕭，某個夏天也看過一次女學生了，雖不把祖父笑話認真，可是每一次在祖父說過這笑話以後，她到水邊去，必用手捏著辮子末梢，設想沒有辮子的人那種神氣，那點趣味。
因為打豬草，帶丈夫上螺螄山的山陰是常有的事。
小孩子不知事，聽別人唱歌也唱歌。一唱歌，就把花狗引來了。花狗對蕭蕭生了另外一種心，蕭蕭有點明白了，常常覺得惶恐。但花狗是男子，凡是男子的美德惡德皆不缺少，所以一面使蕭蕭的丈夫非常歡喜同他玩，一面一有機會即纏在蕭蕭身邊，且總是想方設法把蕭蕭那點惶恐減去。
山大人小，平時不知道蕭蕭所在，花狗就站在高處唱歌逗蕭蕭身邊的丈夫，丈夫小口一開，花狗穿山越嶺就來到蕭蕭面前了。
見了花狗，小孩子只有歡喜，不知其他。他原要花狗為他編草蟲玩，做竹簫哨子玩，花狗想方法支使他到一個遠處去，便坐到蕭蕭身邊來，要蕭蕭聽他唱那使人紅臉的歌。她有時覺得害怕，不許丈夫走開；有時又像有了花狗在身邊，打發丈夫走去也好一點。終於有一天，蕭蕭就給花狗變成了婦人了。
那時節，丈夫走到山下采刺莓去了，花狗唱了許多歌，到後卻向蕭蕭說，我想了你二三年。他又說，我為你睡不著覺。他又說，我賭咒不把這事情告給人。聽了這些話仍然不懂什麼的蕭蕭，眼睛只注意到他那一對膀子，耳朵只注意到他最後一句話。末了花狗大便又唱歌給她聽，她心裡亂了。她要他當真對天賭咒，賭了咒，一切好像有了保障，她就一切盡他了。到丈夫返身時，手被毛毛蟲螫傷，腫了一片，走到蕭蕭身邊，蕭蕭捏緊這一隻小手，且用口去呵它，吮它，想起剛才的糊塗，才彷彿明白作了一點糊塗事。
花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。她覺得身體有點特別，碰到花狗，就將這事情告給他，問他怎麼辦。
討論了多久，花狗全無主意。雖以前自己當天賭得有咒，也仍然無主意。這傢伙個子大，膽量小，個子大容易做錯事，膽量小做了錯事就想不出辦法。
到後，蕭蕭捏著自己那條辮子，想起城裡了。她說：
「花狗，我們到城裡去過日子，不好麼？」
「那怎麼行？到城裡去做什麼？」
「我肚子大了。」
「我們找藥去。」
「我想……」
「你想逃？」
「我想逃嗎？我想死！」
「我賭咒不辜負你。」
「負不負我有什麼用，幫我個忙，拿去肚子裡這塊肉吧。我害怕！」
花狗不再做聲，過了一會，便走開了。不久丈夫從他處回來，見蕭蕭一個人坐在草地上哭，眼睛紅紅的，丈夫心中納罕。看了一會，問蕭蕭：
「姊姊，為什麼哭？」
「不為什麼，灰塵落到眼睛裡，痛。」
「你瞧我，得這些這些。」
他把從溪中撿來的小蚌小石頭陳列蕭蕭面前，蕭蕭用淚眼看了一會，笑著說：「弟弟，我們要好，我哭你莫告家中。」到後這事情家中當真就無人知道。
第二天，花狗不辭而行，把自己所有的衣褲都拿去了。祖父問同住的啞叭知不知道他為什麼走路，走那兒去。啞叭只是搖頭，說，花狗還欠了他兩百錢，臨走時話都不留一句，為人少良心。啞叭說他自己的話，並沒有把花狗走的理由說明，因此這一家希奇一整天，談論一整天。不過這工人既不偷走物件，又不拐帶別的，這事過後不久自然也就把他忘了。
蕭蕭仍然是往日的蕭蕭。她能夠忘記花狗，就好了。但是肚子真有些不同了，肚中東西使她常常一個人幹發急，盡做怪夢。
她脾氣似乎壞了一點，這壞處只有丈夫知道，因為她對丈夫似乎嚴厲苛刻了好些。
仍然每天同丈夫在一處，她的心，想到的事自己也不十分明白。她常想，我現在死了，什麼都好了。可是為什麼要死？她還很高興活下去，願意活下去。
家中人不拘誰在無意中提起關於丈夫弟弟的話，提起小孩子，提起花狗，都像使這話如拳頭，在蕭蕭胸口上重重一擊。
到八月，她擔心人知道更多了，引丈夫廟裡去玩，就私自許願，吃了一大把香灰。吃香灰時被她丈夫見到了，丈夫說這是做什麼事，蕭蕭就說這是肚痛，應當吃這個。蕭蕭自然說謊。雖說求菩薩保佑，菩薩當然沒有如她的希望，肚子中長大的東西仍在慢慢的長大。
她又常常往溪裡去喝冷水，給丈夫見到了，丈夫問她她就說口渴。
一切她所想到的方法都沒有能夠使她與自己不歡喜的東西分開。大肚子只有丈夫一人知道，他卻不敢告這件事給父母曉得。因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候對於蕭蕭的怕同愛，比對於父母還深切。
她還記得那花狗賭咒那一天裡的事情，如同記著其他事情一樣。到秋天，屋前屋後毛毛蟲更多了，丈夫像故意折磨她一樣，常常提起幾個月前被毛毛蟲所螫的話，使蕭蕭難過。她因此極恨毛毛蟲，見了那小蟲就想用腳去踹。
有一天，又聽人說有好些女學生過路，聽過這話的蕭蕭，睜了眼做過一陣夢，愣愣的對日頭出處痴了半天。
蕭蕭步花狗後塵，也想逃走，收拾一點東西預備跟了女學生走的那條路上城。但沒有動身，就被家裡人發覺了。
家中追究這逃走的根源，才明白這個十年後預備給小丈夫生兒子繼香火的蕭蕭肚子，已被另外一個人搶先下了種。這真是了不得的大事。一家人的平靜生活為這一件事全弄亂了。生氣的生氣，流淚的流淚。懸樑，投水，吃毒藥，諸事蕭蕭全想到了，年紀太小，捨不得死，卻不曾做。於是祖父想出了個聰明主意，把蕭蕭關在房裡，派兩人好好看守著，請蕭蕭本族的人來說話，看是沉潭還是發賣？蕭蕭家中人要面子，就沉潭淹死，捨不得死就發賣。蕭蕭既只有一個伯父，在近處莊子裡為人種田，去請他時先還以為是吃酒，到了才知道是這樣丟臉事情，弄得這家長手足無措。
大肚子作證，什麼也沒有可說。伯父不忍把蕭蕭沉潭，蕭蕭當然應當嫁人作二路親了。
這處罰好像也極其自然，照習慣受損失的是丈夫家裡，然而卻可以在改嫁上收回一筆錢，當作賠償損失的數目。那伯父把這事告給了蕭蕭，就要走路。蕭蕭拉著伯父衣角不放，只是幽幽的哭，伯父搖了一會頭，一句話不說，仍然走了。
沒有相當的人家來要蕭蕭，就仍然在丈夫家中住下。這件事情既經說明白，倒又像不什麼要緊，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到後又仍然如月前情形，姊弟一般有說有笑的過日子了。
丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因為這樣蕭蕭才應當嫁到遠處去。但是丈夫並不願意蕭蕭去，蕭蕭自己也不願意去，大家全莫名其妙，像逼到要這樣做，不得不做。在等候主顧來看人，等到十二月，還沒有人來。
蕭蕭次年二月間，坐草生了一個兒子，團頭大眼，聲響宏壯，大家把母子二人照料得好好的，照規矩吃蒸雞同江米酒補血，燒紙謝神。一家人都歡喜那兒子。
生下的既是兒子，蕭蕭不嫁別處了。
到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時，兒子年紀十歲，已經能看牛割草，成為家中生產者一員了。平時喊蕭蕭丈夫做大叔，大叔也答應，從不生氣。
這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時也接了親，媳婦年長六歲。媳婦年紀大，方能諸事作幫手，對家中有幫助。嗩吶吹到門前時，新娘在轎中嗚嗚的哭著，忙壞了那個祖父，曾祖父。
這一天，蕭蕭抱了自己新生的月毛毛，卻在屋前榆蠟樹籬笆看熱鬧，同十年前抱丈夫一個樣子。
作者「沈從文」的其他小說