「那好極了，明天就決定進醫院！」
吳勳卻插口說：「錢不夠，我還有多的，拿八塊也成。」
陸爾全說：「還是拿五塊吧，你也要錢用！這裡應當差不多了。」
「五塊夠了，我們已經有了十二塊！」
大家於是拋開病人來談陝西近事，幾個青年顯然都是從那邊才回來的。說到一個朋友在那邊死去時，病人忽然醒了，輕輕的說：「死了的讓他死去，活下的還是要好好的活！」大家眼睛都向病人待著。到了十點，兩人回到學生宿舍，吳勳把那匯票取出來交給陸爾全，信封也交給他，只把信拿在手中。
陸爾全說：「是你家信嗎？你那美麗太太寫來的嗎？」
他咬著下唇不作聲，勉強微笑著。
陸爾全又說：「我看你畫進步得真快，努力吧，過兩年一定成功！」
他依然微笑著。
陸爾全似乎不注意到這微笑裡的悲哀，又說：「你那木刻我給x看了，都覺得好。你做什麼都有希望，只要努力，大家各在自己分上努力，這世界終究是歸我們年青人來支配的，來創造的。」
他依然微笑著。
看看時候已不早了，就離開他的朋友迴轉會館去。在路上記起病人那兩句話：「死了的讓他死去，活著的好好的活。」且因為已把病妻寄來的錢一部分借給這個陌生病人，好像自己也正在參加另外一種生活，精神強旺多了。到得會館時已快近十一點。
坐在自己那個床邊，重新取出那個信來在燈光下閱看，重新在字裡行間去尋覓那些看不見的悲哀，和隱忍不言的希望。想起兩人在教書時的種種，結婚的種種，以及在學校裡忽然被人撤換，一個病倒，一個不能不離開家鄉，向五千裡外一個大都市撞去，當前的種種。心裡重新紛亂起來，不知如何是好。
那個明知快要死去的妻說的話——
……哥哥，我知道你在北京的生活，刀割我的心子！……你是個有志氣的人，我希望你莫喪氣！……身體務要好好保重，好好保重！
那個雖要死去卻不願意死去的人說的話——
……死的讓它死去，活著的要好好活下去！
那個凡事熱心的好朋友陸爾全說的話——
……你什麼都有希望，只要努力……世界終歸是年青人來支配的，來創造的！
一些話輪流在耳邊響著。心裡還是很亂，很軟弱。他想，我一定要活下來奮鬥！我什麼都不怕。我要作個人，我要作個人！
可是，臨到末了，他卻忍不住哭了。
他把身子縮在一團，側身睡在床上，讓眼淚不知羞恥的流到那髒枕頭上去。
五月十五日北平
作者「沈從文」的其他小說