夭夭在老水手樹邊，仰著個小頭：「滿滿，我想要我爹裝一船橘子到漢口去，順便帶我去，我要看看他們城裡人吃橘子怎麼下手。用刀子橫切成兩半，用個小機器擠出水來放在杯子裡，再加糖加水吃，多好笑！他們怕什麼？一定是怕橘子骨骨兒卡喉嚨，嚥下去從背上長橘子樹！我不相信，要親眼去看看。」
老水手說：「這東西帶到武昌去，會賠本的。關卡太多了，一路上稅，一路打麻煩，你爹發不了財的。」
夭夭說：「發什麼財？不賠本就成了，我要看看他們是不是花一塊錢買三四個橘子，當真是四個人合吃一個，一面吃一面還說：‘好吃，好吃，真真補人補人！’我總不大相信！」
老水手把額紋皺成一道深溝，裝作嚴肅卻忍不住要笑笑。「他們城裡人吃橘子，自然是這樣子，和我們一塊錢買兩百個吃來不同！他們捨不得皮上經絡，就告人說：‘書上說這個化痰順氣’，到處是痰多氣不順的人，因此全都留下化痰順氣了。真要看，等明年六喜哥回來，帶你到京城裡三貝子花園去看。那裡羊也吃橘子，大耳朵毛兔也吃橘子，補得精精神神。」
夭夭深怕人說到自己忌諱上去，所以有意挑眼：「滿滿，你大清早就放快，鹿呀馬呀牛黃八寶化痰順氣呀！三輩子五輩子，我不同你說了！」話一說完，就揚長走過爸爸身邊看菜秧去了。
二姑娘卻向老水手分疏：「滿滿，你說的話犯夭夭一人忌諱，和我們不相干。」
長順問夭夭：「怎麼不好好做事，又三腳貓似的到處跑跑跳跳？」
夭夭藉故說：「我要回家去看看早飯燒好了沒有。滿滿來了，燉一壺酒，煎點乾魚，滿滿歡喜吃酒吃魚！等等沒有吃，爹爹你又要說我。」
夭夭走後，長順回到了河下，招呼老水手。老水手說：「大爺，我聽人說你賣了一船橘子給會長，今天下船，我來幫忙。」
「有新聞沒有？」當家的話中實有點說笑意思，因為村子裡唯有老水手愛打聽訊息，新聞格外多，可是事實上這些新聞，照例又是並不值得大驚小怪的。因這點好事性情，老水手在當地熟人看來，也有趣多了。
老水手昨天到蘆葦溪趕場，抱著「一定有事」的期望態度，到了場上。各處都走遍後，看看還是與平時一樣，到處在賭咒發誓講生意。除在賭場上見幾個新來保安隊副爺，狗撲羊毆打一個米經紀，其餘真是凡事照常。因為被打的是個米經紀，平時專門剝削生意人，所以大家樂得看熱鬧袖手旁觀。老水手預期的變故既不曾發生，不免小小失望。到後往狗肉攤邊一坐，一口氣就吃了一斤四兩肥狗肉，半斤燒酒，腳下輕飄飄的，迴轉楓樹坳。將近祠堂邊時，倒發現了一件新鮮事情。原來鎮上燒瓦窯的劉聾子，不知帶了什麼人家的野娘兒們，在坳上樹林裡撒野，不提防老水手趕場回來的這樣早，驚竄著跑了。
老水手正因為喝了半斤燒酒，血在大小管子裡急急的流，興致分外好。見兩個人向山後拼命跑去時，就在後面大聲嚷叫：「燒瓦的，燒瓦的，你放下了你那瓦窯不管事，倒來到我這地方取風水，清天白日不怕羞，真正是豈有此理！你明天不到祠堂來掛個紅，我一定要稟告團上，請人評評理！」可是燒瓦的劉老扳，是鎮上出名的聾子，老水手忘了聾子耳邊響炸雷，等於不說。醉裡的事今早上已忘懷了，不是長順提及「新聞」，還不會想起它來。
老水手笑著說：「大爺，沒有別的新聞，我昨天趕蘆葦溪的場，吃了點‘汪汪叫’，喝了點‘悶糊子’，騰雲駕霧一般回來時，若帶得有一面捉鵪鶉的搖網，一下子怕不捉到了一對‘梁山伯祝英臺’！這一對扁毛畜生，膽敢在我屋後邊平地砌窠！」
身旁幾個人聽來，都以為老水手說的是雀鳥，不作意笑著。因為這種灰色長尾巴鳥類，多成對同飛同息，十分親愛，鄉下人傳說是故事中「梁山伯祝英臺」，生前婚姻不遂死後的化身。故事說來雖極其動人，這雀鳥樣子聲音可都平平常常。一身灰撲撲的雜毛，叫時只會呷呷呷，一面飛一面叫，毫無動人風格。捉來養在家中竹籠裡，照例老不馴服，只會碰籠。本身既不美觀，又無智慧或悅耳聲音，實在沒有什麼用處。老秀才讀了些舊書，卻說這就是古書上說的「鴆鳥」，趕蛇過日子，土名「蛇呷雀兒」，羽毛浸在酒中即可毒人。因此這東西本地人通不歡喜它。
老水手於是又說笑：「我還想捉來進貢，送給委員去，讓委員見識見識！」
大家不明白老水手意思所在，老水手卻因為這件事只有自己明白，極其得意，獨自莞爾而笑。
一村子裡人認為最重大的事情，政治方面是調換縣長，軍事方面是保安隊移防，經濟方面是下河桐油花紗價格漲落，除此以外，就儼然天下已更無要緊事情。老水手雖說並無新聞，一與橘子園主人談話，總離不了上面三個題目。縣長會辦事，還得民心，一時不會改動。保安隊有時什麼變故發生，多在事後方知道，事前照例不透訊息。傳說多，影響本地人也相當嚴重的，是與沿河人民生活關係密切的桐油。看老《申報》的，弄船的，號口上坐莊的，開榨油坊的，挖山的，無人不和桐油有點關連。這兩個人於是把話引到桐油上來，長順記起一件舊事來了。今年初就傳說辰州府地方，快要成立一個新式油業公司，廠址設在對河，打量用機器榨油，機器熬煉油，機器裝油，……總而言之一切都用機器。凡是原來油坊的老闆、掌捶、管榨，燒火看鍋子，蒸料包料，以及一切雜項工人和拉石碾子的大黃牯牛，一律取消資格，全用機器來代替。鄉下人無知識，還以為這油業公司一成立，一定是機器黃牛來作事，省城裡派來辦事的人，就只在旁邊抱著個膀子看西洋景。
這傳說初初被水上人帶到呂家坪時，原來開油坊的人即不明白這對於他們事業有何不利，只覺得一切用機器，實在十分可笑。從火車輪船電光燈，雖模糊意識到「機器」是個異常厲害的東西。可是榨油種種問題，卻不相信機器人和機器黃牛辦得了。因為蒸料要看火色，全憑二十年經驗才不至於誤事，決不是兒戲。機器是鐵打的，憑什麼經驗來作？本領誰教他？總之可笑處比可怕處還多。傳說難證實，從鄉下人看來，倒正像是辦機器油坊的委員，明知前途困難，所以擱下了的。
長順想起了這公司「舊事重提」的訊息，就告給老水手說：
「前天我聽會長說，辰州地方又要辦那個機器油坊了。辦成功他們開張發財，我們這地方可該歪，怕不有二三十處油坊，都得關門大吉！」
老水手說：「那怕什麼？他們辦不好的！」
「你怎麼知道辦不好？有五百萬本錢，省裡委員，軍長，局長，都有股份。又有錢，又有勢，還不容易辦？」
「我算定他們辦不好。做官的人那會辦事？管事的想撈幾個錢，打雜的也想撈幾個錢，撈來撈去有多少？我問你。縱勉勉強強開辦得成，機器能出油，我敢寫包票，油全要不得。一定又髒又臭，水色不好，沉澱又多，還攙了些米湯，洋人不肯收買它，他們要賠本，關門。大爺你不用怕，讓他們去試試看，不到黃河心不死，這些人能辦什麼事！成塊銀子丟到水裡去，還起個大泡，丟到油裡去，不會起泡，等於白丟。」
長順搖搖頭，對這官民爭利事結果可不那麼樂觀。「他們有關上人通融，向下運還便利，又可定官價買油收桐子，手段很厲害！自己機器不出油，還可用官價來收買別家的油，貼個牌號充數，也不會關門！」
老水手舉起手來打了個響榧子：「唉嗨，我的大爺，什麼厲害不厲害？你不看辰谿縣復興煤礦，他們辦得好辦不好？他們辦我們也辦，一個‘哀（挨）而不傷。’他們辦不好的！」
「古人說，官不與民爭利，有個道理。現在不同了，有利必爭。」
說到這事話可長了。三十年前的官要面子，現在的官要面子也要一點……往年的官做得好，百姓出份子造德政碑萬民傘送「青天」。現在的官做不好，還是要民眾出份子登報。「登了報，不怕告」，告也不準賬。把狀紙送到專員衙門時，專員會說：「你這糊塗鄉下人，已經出名字登報，稱揚德政，怎麼又來稟告父母官？怕不是受人愚弄刁唆吧。」完事。官官相衛告不了，下次派公債時，凡稟帖上有名有姓的，必點名叫姓多出一百八十。你說捐不起，拿不出，委員會說：「你上回請訟棍寫稟帖到專員衙門控告父母官，又出得起錢！」不認捐，反抗中央功令，押下來，吊起騾子講價錢，不怕你不肯出。
不過長順是個老《申報》讀者，目擊身經近二十年的變，雖不大相信官，可相信國家。對於官永遠懷著嫌惡敬畏之忱，對於國家不免有了一點兒「信仰」。這點信仰和他的家業性情相稱，且和二十年來所得的社會經驗相稱。他有種單純而誠實的信念，相信國家有了「老總」究竟好多了。國運和家運一樣，一切事得慢慢來，慢慢的會好轉的。
話既由油坊而起，老水手是個老《申報》間接讀者，於是推己及人忖度著：「我們那個老總，知不知道這裡開油業公司的事情？我們為什麼不登個報，讓他從報上知道？他一定也看老《申報》。他還派人辦《中央日報》，應當知道！」
長順對於老水手想象離奇處皺了皺眉：「他坐在南京城，不是順風耳，千里眼，那知道我們鄉下這些小事情。日本鬼子為北方特殊化，每天和他打麻煩，老《申報》就時常說起過。這是地方事件，中央管不著。」
說來話長，只好不談。兩人都向天空看了那麼一眼。天上白雲如新扯棉絮，在慢慢移動。河風吹來涼涼的。只聽得有鵪鶉叫得很快樂，大約在河坎邊茅草蓬裡。
二姑娘在樹上插嘴說話：「滿滿明天你一早過河來，我們和夭夭上山舀鵪鶉去。夭夭大白狗好看不中用，我的小花子狗，你看它相貌看不出，身子一把柴瘦得可憐，神氣萎瑣瑣的，在草窠裡追扁毛畜生時，可風快！」
老水手說：「上什麼山，花果山？你要捉鵪鶉，和夭夭跟我到三里牌河洲上去，茅草蓬蓬裡要多少！又不是捉來打架，要什麼舀網？只帶個捕魚的撒手網去，向草窠中一網撒開去，就會有一二十隻上手！我親眼看過高村地方人捉鵪鶉，就用這個方法，捉了兩挑到呂家坪來賣。高村人見了那麼多鵪鶉，問他從什麼地方得來的。說笑話是家裡孵養的。」
長順說：「還有省事法子，芷江人捉鵪鶉，只把個細眼網張在草坪盡頭，三四個人各點個火把，扛起個大竹枝，拍拍的打草，一面打一面叫：‘姑姑姑，咯咯咯’，上百頭鵪鶉都被趕向網上碰，一捉就是百八十隻，全不費事！」
二姑娘說：「爹你怎麼早不說，好讓我們試試看？」又說，「那好極了，我們明天就到河洲上去試試，有靈有驗，會捉上一擔鵪鶉！」
老水手說：「這不出奇，還有人在河裡捉鵪鶉！一面打魚一面捉那個扁毛畜生。」
提起打魚，幾個人不知不覺又把話題轉到河下去，老水手正想說起那個蛤蟆變鵪鶉的荒唐傳說，話不曾開口。
夭夭從家中跑了來，遠遠的站在一個土堆子上，拍手高聲叫喊：
「吃飯了！吃飯了！菜都擺好了，你們快快來！」
最先跑回去的是那隻大白狗，幾個小孩子。
老水手到得飯桌邊時，看看桌上的早飯菜，不特有乾魚，還有鮮魚燒豆腐，紅蝦米炒韭菜。老水手說笑話：
「夭夭你家裡臨河，凡是水裡生長的東西，全上了桌子，只差水爬蟲不上桌子。」
站在桌邊分配碗筷的夭夭，帶笑說：「滿滿，還有咧，你等等看吧。」說後就回到廚房裡去了。一會兒捧出一大缽子湯菜來，熱氣騰騰。仔細看看，原來是一缽田螺肉煮酸白菜，夭夭很快樂的向老水手說：「滿滿你信不信，大水爬蟲也快上桌子了？」
說得大家笑個不止。吃過飯後一家人依然去園裡摘橘子，長順卻邀老水手向金沙溪走，到溪頭去看新堰壩。堰壩上安了個小小魚梁，水已下落，正有個工人蹲在岸邊破篾條子修補魚梁上的棚架。到秋天來溪水下落，堰壩中多隻蓄水一半，水碾子轉動慢了許多，水車聲雖然還咿咿啞啞，可是也似乎疲倦了，只想休息神氣。有的已停了工，車盤上水閘上粘掛了些水苔，都已枯綿綿的，被日光漂成白色。扇把鳥還坐在水車邊石堤坎上翹起扇子形尾巴唱歌，石頭上留下許多幹白鳥糞。在水碾坊石牆上的薜荔，葉子紅紅綠綠。碾坊頭的葵花，已經只剩下個烏黑乾子，在風中斜斜彎彎的，再不像往時斗大黃花迎陽光扭著頸子那種光鮮。一切都說明這個秋天快要去盡了，冬天行將到來。
兩個人沿溪看了四座碾坊，方從堰壩上邁過對溪，抄捷徑翻小山頭回橘子園。
到午後，已摘了三曬穀簟橘子。老水手要到鎮上去望望，長順就託他帶個口信，告會長一聲，問他什麼時候來過秤裝運。因為照本地規矩，做買賣各有一把秤，一到分量上有爭持時，各人便都說：「憑天賭咒，自己秤是官秤，很合規矩。大斗小秤不得天保佑。」若發生了糾紛，上廟去盟神明心時，還必需用一隻雄雞，在神座前咬下雞頭各吃一杯血酒，神方能作見證。這兩親家自然不會鬧出這種糾葛，因此橘子園主人說笑話，囑咐老水手說：
「大爺，你幫我去告會長，不要扛二十四兩大秤來，免得上廟明心，又要捉我一隻公雞！」
老水手說：「那可免不了。誰不知道會長號上的大秤。你怕上當，上好是不賣把他！」老水手說的原同樣是一句笑話。
作者「沈從文」的其他小說