蘇青是——她家門口的兩棵高高的柳樹，初春抽出了淡金的絲，誰都說：「你們那兒的楊柳真好看！」她走出走進，從來就沒看見。可是她的俗，常常有一種無意的雋逸。譬如今年過年之前，她一時錢不湊手，性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車，載了一車的書，各處兜售。書又掉下來了，《結婚十年》龍鳳帖式的封面紛紛滾在雪地裡，真是一幅上品的圖畫。
對於蘇青的穿著打扮，從前我常常有許多意見，現在我能夠懂得她的觀點了。對於她，一件考究衣服就是一件考究衣服；於她自己，是得用；於眾人，是表示她的身分地位；對於她立意要吸引的人，是吸引。蘇青的作風裡極少「玩味人間」的成分。
去年秋天她做了件黑呢大衣，試樣子的時候，要炎櫻幫著看看。我們三個人一同到那時裝店去，炎櫻說：「線條簡單的於她最相宜，」把大衣上的翻領首先去掉，裝飾性的摺襉也去掉，方形的大口袋也去掉，肩頭過度的墊高也減掉。最後，前面的一排大鈕釦也要去掉，改裝暗鈕。蘇青漸漸不以為然了，用商量的口吻，說道：「我想……鈕釦總要的罷？人家都有的！沒有，好像有點滑稽。」
我在旁邊笑了起來，兩手插在雨衣袋裡，看著她。鏡子上端的一盞燈，強烈的青綠的光正照在她臉上，下面襯著寬博的黑衣，背景也是影幢幢的，更顯明地看見她的臉，有一點慘白。她難得有這樣靜靜立著，端相她自己，雖然微笑著，因為從來沒這麼安靜，一靜下來就像有一種悲哀，那緊湊明倩的眉眼裡有一種橫了心的鋒稜，使我想到「亂世佳人」。
蘇青是亂世裡的盛世的人。她本心是忠厚的，她願意有所依附；只要有個千年不散的筵席，叫她像《紅樓夢》裡的孫媳婦那麼辛苦地在旁邊照應著，招呼人家吃菜，她也可以忙得興興頭頭。她的家族觀念很重，對母親，對弟妹，對伯父，她無不盡心幫助，出於她的責任範圍之外。在這不可靠的世界裡，想要抓住一點熟悉可靠的東西，那還是自己人。她疼小孩子也是因為「與其讓人家佔我的便宜，寧可讓自己的小孩佔我的便宜。」她的戀愛，也是要求可信賴的人，而不是尋求刺激。她應當是高等調情的理想物件，伶俐倜儻，有經驗的，什麼都說得出，看得開，可是她太認真了，她不能輕鬆。也許她自以為是輕鬆的，可是她馬上又會怪人家不負責。這是女人的矛盾麼？我想，倒是因為她有著簡單健康的底子的緣故。
高階調情的第一個條件是距離——並不一定指身體上的。保持距離，是保護自己的感情，免得受痛苦。應用到別的上面，這可以說是近代人的基本思想，結果生活得輕描淡寫的，與生命之間也有了距離了。蘇青在理論上往往不能跳出流行思想的圈子，可是以蘇青來提倡距離，本來就是笑話，因為她是那樣的一個興興轟轟火燒似的人，她沒法子伸伸縮縮，寸步留心的。
我純粹以寫小說的態度對她加以推測，錯誤的地方一定很多，但我只能做到這樣。
有一次我同炎櫻說到蘇青，炎櫻說：「我想她最大的吸引力是：男人總覺得他們不欠她什麼，同她一起很安心。」然而蘇青認為她就吃虧在這裡。男人看得起她，把她當男人看待，凡事由她自己負責。她不願意了，他們就說她自相矛盾，新式女人的自由她也要，舊式女人的權利她也要。這原是一般新女性的悲劇，可是蘇青我們不能說她是自取其咎。她的豪爽是天生的。她不過是一個直截的女人，謀生之外也謀愛，可是很失望，因為她看來看去沒有一個人是看得上眼的，也有很笨的，照樣地也壞。她又有她天真的一方面，輕易把人幻想得非常崇高，然後很快地又發現他卑劣之點，一次又一次，憧憬破滅了。
於是她說：「沒有愛，」微笑的眼睛裡有一種藐視的風情。但是她的諷刺並不徹底，因為她對於人生有著太基本的愛好，她不能發展到刻骨的諷刺。
在中國現在，諷刺是容易討好的。前一個時期，大家都是感傷的，充滿了未成年人的夢與嘆息，雲裡霧裡，不大懂事。一旦懂事了，就看穿一切，進到諷刺。喜戲而非諷刺喜劇，就是沒有意思，粉飾現實。本來，要把那些濫調的感傷清除乾淨，諷刺是必須的階段，可是很容易停留在諷刺上，不知道在感傷之外還可以有感情。因為滿眼看到的只是殘缺不全的東西，就把這殘缺不全認作真實——性愛就是性行為；原始的人沒有我們這些花頭不也過得很好的麼？是的，可是我們已經文明到這一步，再想退保獸的健康是不可能的了。
從前在學校裡被逼著念《聖經》，有一節，記不清楚了，彷彿是說，上帝的奴僕各自領了錢去做生意，拿得多的人，可以獲得更多；拿得少的人，連那一點也不能保，上帝追還了錢，還責罰他。當時看了，非常不平。那意思實在很難懂，我想在這裡多解釋兩句，也還怕說不清楚。總之，生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的、怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。
有一陣子，外間傳說蘇青與她離了婚的丈夫言歸於好了。我一向不是愛管閒事的人，聽了卻是很擔憂。後來知道完全是謠言，可是想起來也很近情理，她起初的結婚是一大半家裡做主的，兩人都是極年輕，一同讀書長大，她丈夫幾乎是天生在那裡，無可選擇的，兄弟一樣的自己人。如果處處覺得，「還是自己人！」那麼對他也感到親切了，何況他們本來沒有太嚴重的合不來的地方。然而她的離婚不是賭氣，是仔細想過來的。跑出來，在人間走了一趟，自己覺得無聊，又回去了，這樣地否定了世界，否定了自己，蘇青是受不了的。她會變得喑啞了，整個地消沉下去。所以我想，如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經濟上的幫助，總比回到她丈夫那裡去的好。
然而她現在似乎是真的有一點疲倦了。事業，戀愛，小孩在身邊，母親在故鄉的匪氛中，弟弟在內地生肺病，妹妹也有她的問題，許許多多牽掛。照她這樣生命力強烈的人，其實就有再多的拖泥帶水也不至於累倒了的，還是因為這些事太零碎，各自成塊，缺少統一的感情緣故。如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作「戀愛」，那樣的戀愛還是代用品罷？
蘇青同我談起她的理想生活。丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羈。他們住在自己的房子裡，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至於太刻板無變化。丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求，然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。——是那種安定的感情。要一個人為她製造整個的社會氣氛，的確很難，但這是個性的問題。越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差別是很大的。難當然是難找。如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裡的「花信年華」，不是已經有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，盡有許多三四十歲的美婦人。《傾城之戀》裡的白流蘇，在我原來的想像中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大眾所接受，所以把她改成二十八歲。（恰巧與蘇青同年，後來我發現。）我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理，駐顏有術的女人總是（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裡不安定。因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。普通的確是如此。蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為了她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫，然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：「是的——」稍稍沉默了一下。逃難起來，她是隻有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特別地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魘的黑暗裡。她忽然地會說：「如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿子還得嘴裡念出來叫別人記，那多要命呢——」這不像她平常的為人。心境好一點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。多遇見患難，於她只有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關於幾個古美人，總是寫不好。裡面提到楊貴妃。楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。我想她決不是單靠著口才便給和一點狡智，也不是因為她是中國歷史上唯一的一個具有肉體美的女人。還是因為她的為人的親熱，熱鬧。有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嬪坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚撥珠嵌寶的車子，路人向裡窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲臺上的輝煌裡，越是需要一個著實的親人。所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她於他是一個妻而不是「臣妾」。我們看楊妃梅妃爭寵的經過，楊貴妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到孃家去，簡直是「本埠新聞」裡的故事，與歷代宮闈的陰謀、詭秘森慘的，大不相同，也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶磁的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆悵。蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見嗶哩剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。我又想起胡金人的一幅畫，畫著個老女僕，伸手向火。慘淡的隆冬的色調，灰褐，紫褐。她彎腰坐著，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出悽悽的冷氣，就像要把火爐吹滅了。由此我想到蘇青。整個的社會到蘇青那裡去取暖，擁上前來，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來，從來沒這麼冷過！
所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不捨的。為什麼這樣，以前我一直不明白。她可是要抱怨：「你是一句爽氣話也沒有的！甚至於我說出話來你都不一定立刻聽得懂。」那一半是因為方言的關係，但我也實在是遲鈍。我抱歉地笑著說：「我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，只要有多一點的時間，隨便你說什麼我都能夠懂得的。」她說：「是的，我知道——你能夠完全懂得的。不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友才能夠安慰。」她這一類的雋語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精采的議論，我就說：「你為什麼不把這個寫下來呢？」她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：「這個怎麼可以寫呢？」然而她過後也許想著，張愛玲說可以寫，大約不至於觸犯了非禮勿視的人們，因為，隔不了多少天，這一節意見還是在她的文章裡出現了。這我覺得很榮幸。
她看到這篇文章，指出幾節來說：「這句話說得有道理。」我笑起來了：「是你自己說的呀——當然你覺得有道理了！」關於進取心，她說：「是的，總覺得要向上，向上，雖然很朦朧，究竟怎樣是向上，自己也不大知道。——你想，將來到底是不是要有一個理想的國家呢？」我說：「我想是有的。可是最快最快也要許多年。即使我們看得見的話，也享受不到了，是下一代的世界了。」她嘆息，說：「那有什麼好呢？到那時候已經老了。在太平的世界裡，我們變得寄人籬下了嗎？」
她走了之後，我一個人在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：「這是亂世。」晚煙裡，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。「身世之感」，普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。然而我把這些話來對蘇青說，我可以想像到她的玩世的、世故的眼睛微笑望著我，一面聽，一面想：「簡直不知道你在說什麼！大概是藝術吧？」一看見她那樣的眼色，我就說不下去，笑了。
＊初載一九四五年四月《天地》第十九期，收入《餘韻》。
作者「張愛玲」的其他小說
《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》