獏：印度裝的披紗——我想那是最慈悲的。不管我將來嫁給印度人或是中國人，我要穿印度的披紗——石像的莊嚴，胖一點瘦一點都沒有關係。或者，也許，中國舊式的襖袴……

張：（高興起來）噯，對了，我也可以穿長大的襖袴，什麼都蓋住了，可是仍舊很有樣子；青的，黑的，赭黃的，也有許多陳年的好顏色。

獏：哪，現在你放心了！對於老年沒有恐懼了，是不是？從來沒看見張愛這樣的人！連將來她老了的時候該穿什麼衣服都要我預先決定！是不是我應當在遺囑上寫明白了：幾年以後張愛可以穿什麼什麼……

張：（笑）不是的——你知道我最恨現在這班老太太，怎麼黯淡怎麼穿，瑟瑟縮縮的，如果有一點個性，就是教會氣。外國老太太們倒是開通，紅的花的都能穿，大塊的背脊上，密密的小白花，使人頭昏，藍底子印花綢，紅底子印花布，包著不成人形的肉，真難看！

獏：噢，你記得上回我跟一個朋友討論東西洋的文化，我忽然想起來有一點我要告訴他：西方的時裝也是一代否定一代的，所以花樣翻新，主意非常多；而印度的披紗是永久的，慢慢地加一點進去，加一點進去，終於成了定型，有普遍的包涵的美，改動一點小節都不可能。還有，關於日本文化——我對於日本文化的迷戀，已經過去了。

張：啊，我也是！三年前，初次看見他們的木版畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵，還有我們回上海來的船上，那年老的日本水手拿出他三個女兒的照片給我們看；路過臺灣，臺灣的秀麗的山，浮在海上，像中國的青綠山水畫裡的，那樣的山，想不到，真的有！日本的風景聽說也是這樣。船艙的窗戶洞里望出去，圓窗戶洞，夜裡，海灣是藍灰色的，靜靜的一隻小漁船，點一盞紅燈籠——那時候真是如痴如醉地喜歡著呀！

獏：是的，他們有一種稚氣的風韻，非常可愛的。

張：對於我，倒不是完全因為他們的稚氣；因為我是中國人，喜歡那種古中國的厚道含蓄。他們有一種含蓄的空氣。

獏：噯，好的就是那種空氣。譬如說山上有一層銀白的霧，霧是美的，然而霧的後面還是有個山在那裡。山是真實。他們的霧，後面沒有山。

張：是的，他們有許多感情都是浮面的。對於他們不熟悉的東西，他們沒有感情；對於熟悉的東西，每一樣他們都有一個規定的感情——「應當怎樣想」。

獏：你想我們批評得太苛刻麼？我們總是貪多貪多，總是不滿足。

張：我想並不太苛刻，可是，同西洋同中國現代的文明比起來，我還是情願日本的文明的。

獏：我也是。

張：現在的中國和印度實在是不太好。至於外國，像我們都是在英美的思想空氣裡面長大的，有很多的機會看出他們的破綻。就連我所喜歡的赫克斯萊，現在也漸漸的不喜歡了。

獏：是的，他並沒有我們所想的偉大。

張：初看是那麼的深而狹，其實還是比較頭腦簡單的。

獏：就連埃及的藝術，那樣天高地厚的沉默，我都有點疑心，本來沒有什麼意思，意思都是我們自己給加進去的。

張：啊，不過，一切的藝術不都是這樣的麼？這有點不公平了。

獏：（笑）我自己也害怕，這樣地沒常性，喜歡了又丟掉，一來就粉碎了幻象。

張：我想是應當這樣的，才有個比較同進步。有些人甚至就停留在王爾德上——真是！

獏：王爾德那樣的美真是初步的。——所以我害怕呀，現在我同你說話，至少我知道你是懂得的；同別人說這些，人家儘管點頭，我怎麼知道他真的懂得了沒有？家裡人都會當我發瘋！所以，你還是不要走開罷！

張：好，不走。我大約總在上海的。

獏：日本人的個性裡有一種完全——簡直使人灰心的一種完全。嫁給外國人的日本女人，過了大半輩子的西洋生活，看上去是絕對地被同化了，然而丈夫一死，她帶了孩子，還是要回日本，馬上又變成最徹底的日本人，鞠躬，微笑，成串地說客氣話，愛國愛得很熱心，同時又有那種深深淺淺的悽清——

張：噯，不知為什麼，日本人同家鄉真的隔絕了的話，就簡直不行。像美國的日僑，生長在美國的，那是非常輕快漂亮，脫盡了日本氣的了；他們之中就很少好的，我不喜歡他們。不像中國人，可以有歐化的中國人，到底也還是中國人，也有好有壞。日本人是不能有一半一半的。

獏：你記得你告訴過我，一個人種學家研究出來，白種人的思想是一條直線，中國人的思想是曲折的小直線；白種人是嚴格地合邏輯的，而中國人的邏輯常常轉彎，比較活動；日本人的思想方式卻是更奇怪的，是兩條平行的虛線，左邊一小劃，右邊一小劃，然後再是左邊一小劃，右邊一小劃，這樣推衍下去。——這不是就像一個人的足印？足印與足印之間本來是有空隙的，即使高一腳，低一腳，踏空了一步，也沒有大礙；不像一條直線，一下子中斷了，反而不容易連下去。

張：呀，真好，兩條平行的虛線比作足跡。單是想到一個人的足跡，這裡面就有一種完整性。

從咖啡店裡走出來，已經是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和許多星，地上，身上，是沒有穿衣服似的，潑了水似的，透明透亮的寒冷。她們的家一個在東，一個在西，同樣的遠近，可是獏夢堅持著要人送，張愛玲雖然抱怨著，還是陪她向那邊走去。

張：（顫抖著）真冷，不行，我一定要傷風了！

獏：不會的。多麼可愛的，使人神旺的天氣！

張：你當然不會傷風，再冷些你也可以不穿襪子，吃冰淇淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越遠。不行，我真的要生病了！

獏：呵，不要回去，送我就送到底罷，也不要生病！

張：你不能想像生病的苦處。現在你看我有說有笑，多少也有點思想，等我回去發燒嘔吐了，卻只有我一個人。我姑姑常常說我自私：「只有獏夢，比你還自私！」

獏：呵，難道你也真的這樣想麼？喂，我有很好的一句話批評阿部教授的短篇小說《星期五之花》。那一篇我看到實在很失望。

張：我也是。彷彿是要它微妙的，可是隻做到輕淡。

獏：是的，不過是一點小意思，禁不起這樣大寫的。整個地拉得太長，擬得太薄了。可是我說得它很美麗，我說它是一張鉛筆畫，上面卻加上了兩筆墨水的勾勒，落了痕跡了。我就這樣寫在作文裡交了進去，你想他會生氣麼？

張：不會的罷？可是不行，我真的要回去了，太冷了！

獏：呵，這樣走著說著話不是很好麼？

張：是的，可是，回去的路上只有我一個人，你知道有時候我耐不住一刻的寂寞。電車上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。不然就坐三輪車回去，把時間縮短一點也好，我又不願意花那個錢，太冤枉了！為什麼我要把你送到家然後自己叫三輪車回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半錢。

獏：好了好了，不要嘰咕了，你叫三輪車回去，我出一半。

張：好的，那麼。

張愛玲沒有一百元的票子，問獏夢借了兩百塊，坐車用了一百七十，在車上一路算著獏夢應當出八十五，下次要記著還她一百十五元。她們的錢向來是還來還去，很少清賬的時候。

＊初載一九四五年三月《天地》第十八期，收入《餘韻》。

註釋

我替她取名「炎櫻」，她不甚喜歡，恢復了原來的名姓「莫黛」——「莫」是姓的譯音，「黛」是因為皮膚黑——然後她自己從阿部教授那裡，發現日本古傳說裡有一種吃夢的獸叫做「獏」，就改「莫」為「獏」，「獏」可以代表她的為人，而且雲鬢高聳，本來也像個有角的小獸。「獏黛」讀起來不大好聽，有點像「麻袋」，有一次在電話上又被人聽錯了當作「毛頭」，所以又改為「獏夢」。這一次又有點像「獏母」。可是我不預備告訴她了。

因為「愛玲」這名字太難聽，所以有時候稱「張愛」。

作者「張愛玲」的其他小說

《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》