中國人笑嘻嘻說：「這孩子真壞，」是誇獎他的聰明。「忠厚乃無用之別名，」可同時中國人又惟恐自己的孩子太機靈，鋒芒太露是危險的，呆人有呆福。不傻也得裝傻。一般人往往特別重視他們所缺乏的——聽說舊約時代的猶太民族宗教感的早熟，就是因為他們天性好淫。像中國人是天生地貪小，愛佔便宜，因而有「戒之在得」的反應，反倒獎勵痴呆了。
中國人並非假道學，他們認真相信性善論，一切反社會的，自私的本能都不算本能。這樣武斷的分類，施之於德育，倒很有效，因為誰都不願意你說他反常。
然而要把自己去適合過高的人性的標準，究竟麻煩，因此中國人時常抱怨「做人難」。「做」字是創造，摹擬，扮演，裡面有吃力的感覺。
努力的結果，中國人到底發展成為較西方人有道德的民族了。中國人是最糟的公民，但是從這一方面去判斷中國人是不公平的——他們始終沒有過多少政治生活的經驗。在家庭裡，朋友之間，他們永遠是非常的關切，克己。最小的一件事，也須經過道德上的考慮。很少人活得到有任性的權利的高年。
因為這種心理教育的深入，分析中國人的行為，很難辨認什麼是訓練，什麼是本性。夏天施送痧藥水的捐款，沒有人敢吞沒，然而石菩薩的頭，一個個給砍下來拿去賣給外國人，卻不算一回事。對於無知識的群眾，抽象的道德觀念竟比具體的偶像崇拜有力，是頗為特殊的現象。
孔教為不求甚解的讀書人安排好了一切，但是好奇心重的愚民不由地要向宇宙的秘密裡窺探窺探。本土的、舶來的、傳說的碎片被系統化、人情化之後，孔教的制裁就伸展到中國人的幻想最遼闊的邊疆。這宗教雖然不成體統，全虧它給了孔教一點顏色與體質。中國的超自然的世界是荒蕪蒼白的，對照之下，更顯出了人生的豐富與自足。h2❀外教在中國❀/h2天主教的上帝、聖母、耶穌，中國人很容易懂得他們的血統關係與統治權，而聖母更有一種遼遠的豔異，比本地的神多點吸引力。但是由於她的黃頭髮，究竟有些隔膜，雖然有聖誕卡片試著為她穿上中國古裝，黃頭髮上罩了披風，還是不行。並且在這三位之下還有許多小聖。各有各的難記的名字、歷史背景、特點與事蹟。用一群神來代替另一群，還是用虛無或是單獨的一個神來代替，比較容易。所以天主教在中國，雖然組織精嚴，仍然敵不過基督教。
基督教的神與信徒發生個人關係，而且是愛的關係。中國的神向來公事公辦，談不到愛。你前生犯的罪，今生茫然不知的，他也要你負責。天罰的執行有時候是刁惡的騙局。譬如像那七個女婿中的一個，夢見七個人被紅繩拴在一起，疑心是凶兆，從此見了他的連襟就躲開。惡作劇的親戚偏逼著他們在一間房裡吃酒，把門鎖了。屋子失火，七個女婿一齊燒死。原來這夢是神特地遣來引誘他的。
現代中國電影與文學表現肯定的善的時候，這善永遠帶有基督教傳教士的氣氛，可見基督教對於中國生活的影響。模範中國人鎮靜地微笑著，勇敢地愉快著，穿著二年前的時裝，稱太太為師母，女的結絨線，孩子在鋼琴上彈奏《一百零一支最好的歌》。女作家們很快就抓到了禮拜堂晚鐘與跪在床前做禱告的抒情的美。流行雜誌上小說裡常常有個女主角建立孤兒院來紀念她過去的愛人。這些故事該是有興趣的，因為它們代表了一般受過教育的妻與母親的靈的飛翔。
教會學校的學生，正在容易受影響的年齡，慣於把讚美詩與教堂和莊嚴、紀律、青春的理想聯絡在一起，這態度可以一直保持到成年之後，即使他們始終沒受洗禮。年輕的革命者仇視著固有的宗教，倒不反對基督教，因為跟著它來的是醫院、化學實驗室。
《人海慈航》影片裡有一夫一妻，丈夫在交易所裡浪擲錢財精力，而妻子做醫生為人群服務，空下來還陪著小孩喜孜孜在地窖裡從事化學試驗。《人海慈航》是唯一的一齣中國電影，這樣不斷地賢德下去，賢德到二十分鐘以上。普通電影裡的善只是匆匆一瞥，當作黑暗面的對照。
在古中國，一切肯定的善都是從人的關係裡得來的。孔教政府的最高理想不過是足夠的食糧與治安，使親情友誼得以和諧地發揮下去。近代的中國人突然悟到家庭是封建餘孽，父親是專制魔王，母親是好意的傻子，時髦的妻是玩物，鄉氣的妻是祭桌上的肉。一切基本關係經過這許多攻擊，中國人像西方人一樣地變得侷促多疑了。而這對於中國人是格外痛苦的，因為他們除了人的關係之外沒有別的信仰。
所以也難怪現代的中國人描寫善的時候如此感到困難。小說戲劇做到男女主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了——任是批評家怎麼鞭笞責罵，也不得不完。
因為生活本身不夠好的，現在我們要在生活之外另有個生活的目標。去年新聞報上就有個前進的基督徒這樣可憐地說了：就算是利用基督教為工具，問他們借一個目標來也好。
但是基督教在中國也有它不可忽視的弱點。基督教感謝上帝在七天之內（或是經過億萬年的進化程式）為我們創造了宇宙。中國人則說是盤古開天闢地，但這沒有多大關係——中國人僅僅上溯到第五代，五代之上的先人在祭祖的筵席上就沒有他們的份。因為中國人對於親疏的細緻區別，雖然講究宗譜，卻不大關心到生命最初的泉源。第一愛父母，輪到父母的遠代祖先的創造者，那愛當然是沖淡又沖淡了。
受過教育的中國人認為達爾文一定是對的，既然他有歐洲學術中心的擁護，假使一旦訊息傳來，他的理論被證實是錯的，中國人立刻毫無痛苦地放棄了它。他們從來沒認真把猴子當祖宗，況且這一切都發生在時間的黎明之前。世界開始的時候，黃帝統治著與我們一般無二，只有比我們文明些的人民。中國人臆想中的歷史是一段悠長平均的退化，而不是進化；所以他們評論聖賢，也以時代先後為標準，地位越古越高。
對於生命的起源既不感興趣，而世界末日又是不能想像的。歐洲黑暗時代，末日審判的畫面在大眾的幻想中是鮮明親切的，也許因為羅馬帝國的崩潰，神經上受到打擊，都以為世界末日將在紀元一〇〇〇年來到。中國在發展過程中沒有經過這樣斷然的摧折，因此中國人覺得歷史走的是竹節運，一截太平日子間著一劫，直到永遠。
中國宗教衡人的標準向來是行為而不是信仰，因為社會上最高階的份子幾乎全是不信教的，同時因為刑罰不甚重而賞額不甚動人，信徒多半採取消極態度，只求避免責罰。中國人積習相沿，對於責任總是一味地設法推卸；出於他們意料之外，基督教獻給他們一隻「贖罪的羔羊」，無代價地負擔一切責任，你只要相信就行了。這樣，慣於討價還價的中國人反倒大大地動了疑。
但是中國人信基督教最大的困難還是：它所描畫的來生不是中國人所要的。較舊式的耶教天堂，在裡面無休無歇彈著金的豎琴，歌頌上天之德，那個我們且不去說它。較前進的理想，把地球看作一個道德的操場，讓我們在這裡經過訓練之後，到另一個渺茫的世界裡去大獻身手，對於自滿的、保守性的中國人，一向視人生為宇宙的中心的，這也不能被接受。至於說人生是大我的潮流裡一個暫時的泡沫，這樣無個性的永生也沒多大意思。基督教給我們很少的安慰，所以本土的傳說，對抗著新舊耶教的高壓傳教，還是站得住腳，雖然它沒有反攻，沒有大量資本的支援，沒有宣傳文學，優美和平的佈景，連一本經書都沒有——佛經極少人懂，等於不存在。h2❀不可捉摸的中國的心❀/h2然而，中國的宗教究竟是不是宗教？是宗教，就該是一種虔誠的信仰。下層階級認為信教比較安全，因為如果以後發現完全是謊話，也無傷，而無神論者可就冒了不必要的下地獄的危險。這解釋了中國對於外教的傳統的寬容態度。無端觸犯了基督教徒，將來萬一落到基督教的地獄裡，舉目無親，那就要吃虧了。
但是無論怎樣模稜兩可，在宗教裡有時候不能用外交辭令含糊過去，必須回答「是」或「否」。
譬如有人失去了一切，惟有靠了內在的支援才能夠振作起來，創造另一個前途。可是在中國，這樣的事很少見。雖然相信「吃得苦中苦，方為人上人」，一旦做了人上人再跌下來，就再也不會爬起來。因為這緣故，中國報紙上的副刊差不多每隔兩天總要轉載一次愛迪生或是富蘭克林的教訓：「失敗為成功之母。」
中國人認輸的時候，也許自信心還是有的，他要做的事或許是好的，可是不合時宜。天從來不幫著失敗的一邊。中國知識份子的「天」與現代思想中的「自然」相吻合，偉大，走著它自己無情的路，與基督教慈愛的上帝無關。在這裡，平民的宗教也受了士人的天的影響：有罪必罰，因為犯罪是阻礙了自然的推行，而孤獨的一件善卻不一定得到獎賞。
雖說「天無絕人之路」，真的淪為乞丐的時候，是很少翻身的機會的。在絕境中的中國人，可有一點什麼來支援他們呢？宗教除了告訴他們這是前世作孽的報應，此外任何安慰也不給麼？
乞丐不是人，因為在孔教裡，人性的範圍很有限。人的資格最重要的一個條件是人與人的關係；就連這些關係也被限制到五倫之內。太窮的人無法奉行孔教，因為它先假定了一個人總得有點錢或田地，可以養家活口，適應社會的要求。乞丐不能有家庭或是任何人與人的關係，除掉乞憐於人的這一種，而這又是有損於個人道德的；於是乞丐被逐出宗教的保護之外。
窮人又與赤貧的不同。世界各國向來都以下層階級為最虔誠，因為他們比較熱心相信來生的補報。而中國的下層階級，因為住得擠，有更繁多的人的關係、限制、責任，更親切地體驗到中國宗教背景中神鬼人擁擠的、刻刻被偵察的情況。
將死的人也不算人；痛苦與擴大的自我感切斷了人與人的關係。因為缺少同情，臨終的病人的心境在中國始終沒有被髮掘。所有的文學，涉及這一點，總限於旁觀者的反應，因此常常流為毫無心肝的諷刺滑稽，像那名喚「無常」的鬼警察，一個白衣丑角，高帽子上寫著「對我生財」。
對於生命的來龍去脈毫不感到興趣的中國人，即便感到興趣也不大敢朝這上面想。思想常常漂流到人性的範圍之外是危險的，邪魔鬼怪可以乘隙而入，總是不去招惹它的好。中國人集中注意力在他們眼面前熱鬧明白的，紅燈照裡的人生小小的一部。在這範圍內，中國的宗教是有效的；在那之外，只有不確定的、無所不在的悲哀。什麼都是空的，像閻惜姣所說：「洗手淨指甲，做鞋泥裡踏。」
＊初載一九四四年八月、九月、十月《天地》第十一期、第十二期、第十三期，收入一九八七年五月臺北皇冠出版社《餘韻》。
作者「張愛玲」的其他小說
《十八春（半生緣）》《赤地之戀》《傾城之戀(張愛玲)》《半生緣(十八春)》《傾城之戀》《紅樓夢魘》《怨女》《都市的人生》《張愛玲短篇小說集》《張愛玲散文》《秧歌》《雷峰塔》《張愛玲中篇小說集》《紅玫瑰與白玫瑰》