柯南先生默不作聲。這個建議對他的思想沒什麼意義，但是，他知道一些宗教力量想以他為名來關心他們自己，所以他認為為了自己的尊嚴要表現出強硬的態度。朋友們談論耶穌會時，他好長時間沒有說話，但他仔細地聽著，還帶著一絲鎮定的敵意。
「我對耶穌會並沒有這麼壞的看法，」他終於插進來說。「他們是個受過教育的團體。而且我也相信他們的用意是好的。」
「他們是教會里最大的團體，湯姆，」卡寧漢滿腔熱情地說。「耶穌會會長的地位僅次於教皇。」
「這一點沒錯，」麥考伊先生說，「假如你想把事情做好，做得乾淨利索，你就去找耶穌會的教士。他們都是些有影響的人物。我跟你講個實際例子……」
「耶穌會是個高尚人的團體，」鮑爾先生說。
「關於耶穌會，」卡寧漢先生說，「有件事確實令人費解。教會中其他每一個團體都不得不在某個時期改組，可是耶穌會這個團體從來沒有改組過一次。它從來沒有衰落過。」
「是這樣嗎？」麥考伊先生問。
「那是事實，」卡寧漢先生說，「那是歷史。」
「再看看他們的教堂，」鮑爾先生說。「看看他們擁有的會眾。」
「耶穌會適合上層階級，」麥考伊先生說。
「那當然，」鮑爾先生說。
「說得不錯，」柯南先生說。「那就是為什麼我還同情他們。只是有一些世俗的教士，愚昧無知，自以為是……」
「他們都是些好人，」卡寧漢先生說，「各人有各人的長處。愛爾蘭教士的職位在全世界享有榮譽。」
「啊，是這樣，」鮑爾先生說。
「不像歐洲大陸上的一些其他教士，」麥考伊先生說，「徒有虛名。」
「也許你是對的，」柯南先生語氣溫和了一些。
「當然我是對的，」卡寧漢先生說。「我在這個世界上這麼久了，幾乎各方面的事都見過，完全可以正確判斷人們的品格。」
幾位先生一個接一個又喝起酒來。柯南先生似乎在心裡掂量著什麼。他已經受到影響。他敬佩卡寧漢先生判斷品格、解讀表情的本事。於是他要求談談細節。
「哦，只不過是靜修罷了，你知道，」卡寧漢先生說。「由珀頓神父主持。你知道，專門為商人辦的。」
「他不會太為難我們的，湯姆，」鮑爾先生勸告說。
「珀頓神父？珀頓神父？」病人說。
「哦，你一定認識他，湯姆，」卡寧漢先生果斷地說。「一個又好又樂觀的人！他像我們一樣，也是個世俗的人。」
「啊，……對了。我想我認識他。臉紅紅的；高個子。」
「就是他。」
「那麼，告訴我，馬丁……他是個好的佈道者嗎？」
「怎麼說呢……確切說也不算佈道，你知道。只是用通情達理的方式進行一種友好的交談，你知道的。」
柯南先生認真思考起來。麥考伊先生說：
「其實那人就是湯姆·勃克神父！」
「哦，湯姆·勃克神父，」卡寧漢先生說，「那可是個天生的演說家。你聽他講過嗎，湯姆？」
「我聽他講過嗎！」病人生氣地說。「當然！我聽他講過……」
「可是，人家說他不太像個神學家，」卡寧漢先生說。
「是嗎？」麥考伊先生問。
「啊，當然，這沒什麼錯，你知道。只是有時候，別人說，他不大講正統的東西。」
「嗨！……他是個了不起的人，」麥考伊先生說。
「我聽他講過一次，」柯南先生繼續說道。「現在我忘記他講的是什麼了。科洛夫頓和我在……大廳的後面，你知道……那——」
「那些聽眾，」卡寧漢先生說。
「是的，在後面靠近門口的地方。我現在忘記講的是……啊，對了，講的是關於教皇的事，那位故去的教皇。我還記得很清楚。我敢說，那演講的風度真是不同凡響。還有他的嗓子！天啊，真是一副絕好的嗓子！他稱教皇是‘梵蒂岡的囚徒’。我記得出來的時候科洛夫頓對我說——」
「可他是個‘橙色分子’，那個科洛夫頓，不是嗎？」
「他當然是，」柯南先生說，「而且還他媽的是個挺正經的‘橙色分子’。我們走進莫爾街巴特勒的店裡——說實在的，我真是非常感動，一點虛假都沒有——我清楚地記得他說的每一個字。‘柯南’，他說，‘雖然我們在不同的祭壇參拜，但我們的信仰卻並無不同。’我當時真覺得他說得很好。」
「那話倒也頗有道理，」鮑爾先生說。「每當湯姆神父佈道時，教堂裡總是有許多新教徒聽講。」
「我們之間並沒有多少不同，」麥考伊先生說。「我們都相信——」
他猶豫了片刻。
「……相信救世主。只是他們不相信教皇，也不相信聖母。」
「不過，毫無疑問，」卡寧漢先生平靜而有力地說，「我們的宗教才是正宗，是古老的、原始的信仰。」
「那當然啦，」柯南先生熱情地說。
柯南太太來到臥室門口，宣佈說：
「有客人來了！」
「誰？」
「福加第先生。」
「哦，請進！請進！」
一張蒼白的橢圓形面孔在燈光下顯現出來。漂亮下垂的鬍子呈拱形，與彎在愉快而驚奇的眼睛上面的眉毛對應一致。福加第先生是個小雜貨商。他未能在城裡搞成一家專賣店，因為他的資金不足，只能依附於二等酒廠和啤酒廠。他在葛拉斯尼汶路上開了一個小店，以為自己的舉止風度會博得那一帶家庭主婦們的好感。他溫文爾雅，會哄孩子，說話口齒清晰。他倒不是個沒有文化的人。
福加第隨身帶來一件禮物——半品脫特級威士忌。他禮貌地向柯南先生問候，把禮物放到桌上，然後不分尊卑地與大家坐在一起。柯南先生對這禮物格外讚賞，因為他心裡明白，他和福加第之間有一小筆雜貨賬還未了結。他說：
「我信得過你，老夥計。傑克，請你把它開啟好嗎？」
鮑爾先生又開始充當主持人。洗過酒杯，倒了五小杯威士忌。酒的影響使談話活躍起來。福加第先生坐在椅子角上，尤其充滿了興趣。
「十三世教皇利奧，」卡寧漢先生說，「是時代的一種靈光。你們知道，他的偉大的理想就是使羅馬天主教和希臘正教合二為一。那是他一生的目標。」
「我常聽人說，他是歐洲最有才智的人之一，」鮑爾先生說。「我的意思是，除了他當教皇之外。」
「他確實極有才智，」卡寧漢先生說，「即使不能說最有才智。你們知道，作為教皇，他的座右銘是‘luxuponlux’——意思是‘光上之光’。」
「不，不對，」福加第先生急切地說。「我想你說錯了。我覺得是‘luxintenebris’——意思是‘黑暗中的光明’。」
「哦，是的，」麥考伊先生說，「就是‘tenebriae’，這個詞的意思是‘黑暗’。」
「對不起，」卡寧漢先生肯定地說，「我認為是‘luxuponlux’，意思是‘光上之光’。他的前任庇護九世的座右銘是‘cruxuponcrux’，意思是‘十字架上的十字架’——顯然是為了表示兩位教皇之間的區別。」
這一推論得到了認可。於是卡寧漢先生繼續說了下去。
「你們知道，教皇利奧是個大學者，而且還是個詩人。」
「他有一副堅強剛毅的面孔，」柯南先生說。
「是的，」卡寧漢先生說。「他還用拉丁文寫詩。」
「真的嗎？」福加第問。
麥考伊先生不無滿足地品著威士忌，意義雙關地搖了搖頭，說道：
「那絕不是開玩笑，我可以告訴你。」
「我們上一星期付一便士學費的學校時，」鮑爾先生學著麥考伊先生的樣子說，「我們可沒有學到過。」
「許多人上一星期付一便士學費的學校時，都在腋下夾一片草墊，」柯南先生故作莊重地說。「舊制度最好了：完全是簡樸誠實的教育。一點沒有你們現代的花架子……」
「太對了，」鮑爾先生說。
「沒有一點多餘的東西，」福加第先生說。
他說完之後，一本正經地喝了一口。
「我記得讀過，」卡寧漢先生說，「教皇利奧有一首詩寫照片的發明——當然是用拉丁文寫的。」
「關於照片！」柯南先生大為驚訝。
「對，」卡寧漢先生說。
他也從杯子裡喝了一口。
「喔，你知道，」麥考伊先生說，「當你開始想象照片時，難道它不是非常奇妙嗎？」
「哦，那當然，」鮑爾先生說，「偉大的思想能看出各種東西。」
「正如詩人所說：偉大的思想近乎於瘋狂，」福加第先生說。
柯南先生似乎感到費解。他竭力回想新教神學對一些有爭議問題的解釋，最後他轉向卡寧漢先生。
「告訴我，馬丁，」他說，「有些教皇——當然不是我們現在這位，也不是他的前任，而是以前更早的一些——不是也不太……你知道……不太好嗎？」
一時間陷入了沉默。接著卡寧漢先生說：
「哦，當然，是有些壞傢伙……不過令人驚奇的是這樣的事。他們當中沒有一個人，即使最大的醉鬼，最……徹頭徹尾的惡棍，沒有一個人在教堂布道時說錯一句教義。你們說，難道這不是一件令人驚奇的事嗎？」
「是令人驚奇，」柯南先生說。
「是呀，因為教皇在教堂布道時，」福加第先生解釋說，「他一貫正確。」
「對，」卡寧漢先生說。
「啊，我知道教皇一貫正確的事。我記得那時我還年輕……或者那是——？」
福加第先生打斷了談話。他拿起酒瓶，幫別人再添點兒酒。麥考伊先生看到酒分不了一圈，便不讓再添，說是他第一杯還沒有喝完。其他人雖有異議，但還是接受了。威士忌倒進酒杯的輕音樂，構成了一支愉快的插曲。
「你剛才在說的是什麼來著，湯姆？」麥考伊先生問。
「教皇的一貫正確，」卡寧漢先生說，「那是整個教會史上最偉大的一幕。」
「何以見得，馬丁？」鮑爾先生問。
卡寧漢先生舉起兩根肥胖的手指。
「你們知道，在紅衣主教、大主教和主教組成的聖教團中，只有兩個人否認教皇一貫正確，其他所有的人都表示贊同。除了這兩個人之外，整個選舉教皇的秘密會議完全一致。不！他們決不同意！」
「哈！」麥考伊先生嚷道。
「他們二人一個是德國的紅衣主教，名字叫杜林……或者道林……或者——」
「道林不是德國名字，這點可以肯定，」鮑爾先生笑著說。
「呃，這位偉大的德國紅衣主教，不管他叫什麼，反正是其中的一個；另一個是約翰·麥克海爾。」
「什麼？」柯南先生叫道。「是圖阿姆的約翰麼？」
「你現在能肯定是他嗎？」福加第先生懷疑地問。「我認為是某個義大利人或美國人。」
「就是圖阿姆的約翰，」卡寧漢先生重複說，「就是他。」
他喝了口酒，別的先生們也跟著喝了口。然後他接著說：
「他們都在那裡參加秘密會議，世界各地的紅衣主教、主教、大主教和這兩個人互相爭得面紅耳赤，直到最後教皇本人站起身來，宣佈教皇一貫正確是教會的信條。就在這個時刻，一直爭論不休反對這種觀點的約翰·麥克海爾站了起來，像獅子吼叫似的喊道：‘相信！’」
「我相信！」福加第先生說。
「相信！」卡寧漢先生說。「那表明了他心裡的信仰。只要教皇一發話他便服從。」
「那位道林如何表示呢？」麥考伊先生問。
「那位德國紅衣主教不肯屈從。他離開了教會。」
卡寧漢先生的話在他聽眾的心裡建立起巨大的教會形象。當他說到信仰和服從這句話時，他那深沉粗勁的嗓音使他們感到悚然。這時柯南太太擦著手來到屋裡，她發現每個人都表情嚴肅。她沒有打擾這種靜穆，只是靠在床腳頭的欄杆上。
「我曾見過約翰·麥克海爾，」柯南先生說，「只要我活著，我永遠忘不了那情景。」
他轉向妻子以期得到證實。
「我常常跟你談起那事？」
柯南太太點了點頭。
「那是在約翰·格雷爵士雕像的揭幕式上。埃德蒙·德懷爾·格雷正在胡扯八扯地演講時，這位老人站在那裡，一副生氣的樣子，兩眼從濃密的眉毛下直直地盯著他。」
柯南先生擰起眉頭，像一頭憤怒的牛那樣低下腦袋，瞪眼望著他的妻子。
「天哪！」他驚歎道，恢復了他自然的面目，「我從未見過一個人的頭上長著這樣一種眼睛。那樣子像是說：‘我要徹底馴服你，我的孩子。’他有一種鷹一樣的眼睛。」
「格雷家沒一個好人，」鮑爾先生說。
又一次陷入沉默。鮑爾先生轉向柯南太太，突然興奮地說道：
「喂，柯南太太，我們現在要把你男人變成一個善良、聖潔、虔誠而畏懼上帝的羅馬天主教徒了。」
他向著所有在座的人揮了一下胳膊。
「我們大家準備一起去做次靜修，懺悔我們的罪過——上帝知道，我們非常需要。」
「我無所謂，」柯南先生說，有點不自然地微微一笑。
柯南太太覺得最好不顯出高興的樣子。於是她說：
「我真同情那位可憐的神父，他不得不聽你們那種故事。」
柯南先生的表情變了。
「如果他不願意聽，」他生硬地說，「他可以……幹別的事。我將只告訴他我自己一件煩惱的小事。我並不是那種壞人——」
卡寧漢先生立刻打斷了他的話。
「我們大家都要拋棄那個魔鬼，」他說，「大家一起來，別忘了他的花招和誘惑。」
「滾到後面去，撒旦！」福加第先生說，一邊哈哈笑著，一邊望著眾人。
鮑爾先生沉默不語。他覺得自己作為主持人完全被超越了。但他臉上仍然閃現出一種喜悅的表情。
「所有我們要做的，」卡寧漢先生說，「就是手持點燃的蠟燭站著，重申我們洗禮時的誓言。」
「對了，別忘了蠟燭，湯姆，」麥考伊先生說，「不論你做什麼。」
「什麼？」柯南先生問。「我一定要帶蠟燭？」
「啊，是的，」卡寧漢先生回答。
「不，見他的鬼吧，」柯南先生激動地說，「我是有限度的。我會很好地做那件事。我會參加靜修、懺悔，以及……所有那種事。但是……不拿蠟燭！不，見他的鬼去，我決不拿蠟燭！」
他帶著滑稽的莊重神態搖了搖頭。
「聽聽那是什麼話！」他妻子說。
「我決不拿蠟燭，」柯南先生說，他意識到已經對聽眾產生了某種效果，繼續來回晃動他的腦袋。「我拒絕幻燈這樣的玩意兒。」
大家都開懷大笑。
「你真是個絕好的天主教徒！」他妻子說。
「不要蠟燭！」柯南先生執拗地重複說。「堅決不要！」
*****
加第納大街的耶穌會教堂裡幾乎擠滿了人，然而一些紳士仍然不時從側門進來，在教友的引導下，踮著腳沿側廊走動，直到找地方坐下。這些紳士們個個衣冠楚楚，禮貌有序。教堂裡的燈光照亮了一大片黑衣白領，這裡那裡襯托出一些花呢子衣服；它還照亮了綠色大理石柱子上斑駁的暗點，照亮了顯得陰鬱的油畫。紳士們坐在長凳上，把他們的褲子微微拉過膝蓋，將帽子平穩地放好。他們坐得相當靠後，一本正經地凝望著遠處懸在高祭壇前面的點點紅燈。
在靠近講壇的一條長凳上，坐著卡寧漢先生和柯南先生。在後面的凳子上，坐著麥考伊先生一人；在麥考伊先生後面的凳子上，坐著鮑爾先生和福加第先生。麥考伊先生曾試圖和他們同坐一條板凳，但沒有成功；後來當他們坐下形成一朵梅花的形狀時，他試圖幽默幾句，也沒有成功。既然別人對他的幽默話沒什麼反應，他也只好作罷。甚至他也感覺到了莊重的氣氛，開始對宗教的激勵有所反應。卡寧漢先生對柯南先生低聲耳語，讓他注意坐得與他們有段距離的放債者哈福德先生，還有選舉註冊代理和決定市長人選的範寧先生，他就坐在講壇下面，旁邊是一位該選區新選的議員。他們的右邊坐著擁有三家當鋪的老闆老麥克爾·格萊姆斯，還有丹·霍根的侄子，他正在謀求市秘書處的位子。更前面的前排坐著《自由人報》的首席記者亨德利克先生，還有柯南先生的老友、可憐的奧卡洛爾先生，他一度也是商界的重要人物。由於柯南先生認出了一些熟悉的面孔，他漸漸地覺得自在多了。他那頂已被妻子整好的帽子放在膝蓋上。有一兩次，他用一隻手拉下袖口，用另一隻手輕輕地、但卻牢牢地捏著帽簷兒。
人們看到，一個顯得頗有力量的人物，上身穿著白色法衣，掙扎著登上講壇。與此同時，會眾們騷動起來，他們掏出手絹，小心翼翼地跪在上面。柯南先生也效仿眾人跪下。這時神父在講壇上站直身子，有三分之二露在壇欄的上面，頂著一張碩大的紅臉。
珀頓神父跪下，轉向紅燈，雙手掩著臉祈禱起來。過了一會兒，他放開手站起身子。會眾也跟著站立起來，重新坐到凳子上。柯南先生把帽子又照原樣放到膝上，露出一副專心聽講的表情。神父用力地揮動胳膊，做著大的手勢，寬大的法衣袖子甩到了後邊；他慢慢地審視著一排排面孔，然後說道：
「事實上，屬世界的人在這方面確比光明的兒女來得乖巧。我告訴你們，要善用今世的錢財，廣結人緣。這樣，當金錢失去價值時，朋友就會永遠接待你們。」
珀頓神父以引起共鳴的自信演繹這段經文。他說，在整個《聖經》中，這是最難作出正確解釋的一段經文。對一個漫不經心的讀者來說，這段經文似乎與耶穌基督在其他地方解釋的高尚道德不相一致。但是，他告訴他的聽眾，他覺得這段經文對某些人特別適合，有指導他們的作用，因為他們註定要過世俗生活，但又不想像追名逐利的世俗之徒那樣來生活。這是一段適合商人和專業人員的經文。耶穌基督對人類本性的每一個罅隙都有異常透徹的瞭解，因此他知道並非所有的人都要過宗教生活，絕大多數人都被迫生活在這個世界上，而且在一定程度上他們為這個世界而生活：耶穌基督用這句話旨在給他們一個忠告，他把那些無限崇拜財神而實是人間最不關心宗教事務的人，作為宗教生活中的典範放到了他們面前。
他告訴他的聽眾，那天晚上他在那裡並不想嚇唬誰，也沒有非分的目的；而只是作為一個世俗的人與朋友們隨便談談。他是來跟商界的人談話的，因此他會以商界的方式跟他們交談。他說，如果他可以用比喻的話，他就是他們靈魂上的會計師；他希望他的聽眾每一個都開啟自己的賬本，自己靈魂生活的賬本，看看它們是否與良心完全一致。
耶穌基督並不是個嚴厲的監工。他理解我們微小的失誤，理解我們可憐的墮落了的天性中的弱點，也理解這種生活中的種種誘惑。我們可能受過誘惑，我們所有的人都常常受到誘惑：我們可能有過失誤，我們所有的人都有失誤。但是隻有一件事情，他說，他要求他的聽眾們去做。這就是：對上帝要正直果敢。如果他們的賬目每一點都一致，那就可以說：
「好了，我已經核對過我的賬目。我發現完全正確。」
然而也可能出現差錯，如果發生這種情況，那就要承認事實，應該坦率，像個男子漢那樣：
「我已經核對過我的賬目。我發現這項錯了，這項也錯了。但是，仰賴天主的聖恩，我決心改過所有的錯誤。我會把我的賬目糾正過來。」
「班希」（banshee）：愛爾蘭傳說中的女鬼。據說她出現在誰家，誰家就會死人。她會一面梳頭一面痛哭，但通常是在預言死亡的前一兩個晚上慟哭於窗下。
橙色分子（orangeman）：指愛爾蘭一個新教組織的成員，該組織成立於1795年。因用橙色帶做徽章，故名。
圖阿姆：愛爾蘭北部的一個城市。
作者「詹姆斯·喬伊斯」的其他小說