「我們有一個孩子，」他說。
「兒子還是女兒？」
「小男孩。」
伊格納提厄斯·加拉赫在他朋友的背上使勁拍了一下。
「你真行，」他說，「我從不懷疑你的本事，湯米。」
小錢德勒笑笑，他迷茫地望著酒杯，三顆雪白的孩子似的門牙咬住下唇。
「在你回去之前，」他說，「我希望某個晚上你能到我家裡來聚一聚。我妻子會很高興見到你的。我們可以聽聽音樂，並且——」
「太謝謝了，老朋友，」伊格納提厄斯·加拉赫說，「遺憾的是我們沒有早一點見面。然而我明天晚上就得走了。」
「也許今天晚上……？」
「真對不起，老朋友。你看，我在這裡還有另一個朋友，他是個年輕聰明的小夥子。我們約好了去參加一個牌局。只是為了……」
「哦，如果情況是那樣……」
「可是，誰知道呢？」伊格納提厄斯·加拉赫體諒地說。「既然我開了頭，明年我可能還會回來。聚會只不過是一次推遲了的歡樂。」
「很好，」小錢德勒說，「下次你來我們一定要找個晚上好好聚聚。現在就算說定了，怎麼樣？」
「好，說定了，」伊格納提厄斯·加拉赫說。「如果我明年來，決不食言。」
「為了這最後的決定，」小錢德勒說，「我們現在再來一杯。」
伊格納提厄斯·加拉赫拿出一塊挺大的金錶看了看。
「這該是最後一杯了吧？」他說。「因為，你知道，我還有個約會。」
「哦，是的，肯定是最後一杯，」小錢德勒說。
「很好，」伊格納提厄斯·加拉赫說，「讓我們再喝一杯，作為‘告別酒’——我想這是一句恰當的本地話。」
小錢德勒叫了酒。剛才臉上泛起的紅暈變得通紅。不論什麼時候，只要喝一點酒他的臉就會發紅。現在他覺得渾身發熱，精神興奮。三小杯威士忌已經上了頭，加拉赫的烈性雪茄也使他昏昏然，因為他一向是個纖弱而不動菸酒的人。但八年後與加拉赫相會，在考萊斯酒店與加拉赫在燈光和喧鬧中對飲，聽加拉赫講故事，暫時分享加拉赫流浪而勝利的生活，這些大膽的舉止破壞了他敏感天性的平衡。他強烈感到他和朋友生活間的反差，覺得這太不公平。加拉赫的出身和教育都不如他。他確信他能比朋友取得更大的成就，或者，只要他有機會，決不至於只是幹個俗氣的記者。是什麼妨礙了他呢？他不幸的怯懦性！他希望以某種方式為自己辯白，證明他的男子漢氣概。他看出了加拉赫拒絕他的邀請背後的含義。加拉赫只是出於友誼才對他惠顧，正像他由於訪問才惠顧愛爾蘭一樣。
招待員端來他們要的酒。小錢德勒把一杯推向他的朋友，自己大膽地端起了另一杯。
「世事難料，」他端起酒杯說。「也許明年你來的時候，我會有幸祝伊格納提厄斯·加拉赫先生和夫人健康幸福。」
加拉赫飲著酒，意味深長地在酒杯上邊閉起一隻眼睛。他喝完之後，堅定地咂咂嘴，放下杯子說道：
「朋友，不必為那事擔心。我要先盡情享受一番生活，遊歷遊歷世界，然後再套上婚姻的枷鎖——如果我想結婚的話。」
「總有一天你會的，」小錢德勒平靜地說。
伊格納提厄斯·加拉赫轉轉他那橙色的領帶，睜大藍灰色的眼睛，盯著他的朋友。
「你這樣想嗎？」他問。
「你會套上婚姻的枷鎖的，」小錢德勒堅定地重複說，「和其他每個人一樣，只要你找到了合適的姑娘。」
他稍微加強了一下語氣，意識到自己顯得有些激動；但是，儘管他的臉已經通紅，他仍然沒有迴避他朋友的目光。伊格納提厄斯·加拉赫看了他一會兒，然後說：
「即使要結婚，你可以確信，我也絕不會有什麼花前月下，神魂顛倒。我的意思是，為了錢才結婚。她必須在銀行有大筆的存款，否則我不會要她。」
小錢德勒搖搖頭。
「怎麼，本來就是這麼回事嘛，」伊格納提厄斯·加拉赫激動地說，「你知道是怎麼回事嗎？只要我說句話，明天我就會又有女人又有錢。你不相信？我可是清楚得很。數百個——我說什麼來著？——應該說數千個有錢的德國人和猶太人，錢多得都腐爛了，巴不得你娶她們。……你等著瞧，朋友。看看我是否玩不贏我的牌。告訴你吧，我要是想幹什麼事，一定要幹成。你就等著看吧。」
他突然把杯子舉到嘴邊，一飲而盡，放聲大笑。然後若有所思地看著前面，以一種比較平靜的語調說道：
「但我並不著急。她們可以等著。我可不喜歡把自己拴到一個女人身上，你知道。」
他用嘴做了個嚐嚐滋味的樣子，又做了個鬼臉。
「我想那樣一定會變味的，」他說。
*****
小錢德勒坐在大廳外的房間裡，懷裡抱著個孩子。為了省錢，他們沒僱保姆，但每天早上和晚上，安妮的妹妹莫尼卡都來一個小時左右，幫助他們。然而莫尼卡早就回家了。現在差一刻九點。小錢德勒回家遲了，錯過了喝茶的時間，而且他還忘了從貝萊商店裡給安妮帶包她要的咖啡回來。難怪她要生氣，對他愛搭不理。她說一點茶不喝也沒什麼關係，可是到了拐角的商店快關門時，她又決定親自去買四分之一磅茶葉和兩磅糖。她靈巧地把熟睡的孩子塞到他懷裡說：
「抱好。別把他弄醒了。」
桌上放著一盞白瓷罩小檯燈，燈光照亮了一張嵌在牛角框裡的相片。這是安妮的照片。小錢德勒望著它，目光停在了緊閉的薄嘴唇上。她穿著一件淡藍色的夏用寬上衣，那是一個星期六他給她買回家的一件禮品。他花了十先令十一個便士；但真正使他難受的是買衣服時緊張不安的情緒。那天他吃夠了苦頭，先是在商店門口一直等到商店裡空了才進去，然後站在櫃檯旁邊裝得輕鬆自如，任售貨姑娘把女用外衫堆在他面前，接著付款時忘了拿找回的零頭，讓收款員又把他叫了回去，最後他離開商店時，為了掩飾自己羞紅的臉，他眼睛盯著包裝，像是要看看是否捆紮得結實。當他把外衣拿回家裡時，安妮吻了他，說那件外衣又漂亮又時髦；但她聽了價錢之後，便把外衣往桌子上一扔說，這件衣服要十個先令十一個便士，簡直是坑人。起初她想把衣服退掉，可她試穿後覺得非常滿意，尤其袖子的做法十分別致，於是她又吻了他，說他能想著她太好了。
哼！……
他冷冷地注視著照片上的眼睛，它們也冷冷地注視著他的眼睛。當然它們很漂亮，整個臉龐兒也很漂亮。但他看出其中有某種讓人不舒服的東西。為什麼神情如此木然而又像個貴婦？眼睛的沉靜使他生厭。它們好像在拒斥他、蔑視他：沒有激情，沒有歡愉。他想起加拉赫談到的有錢的猶太人。那些東方人的黑眼睛，他想，它們多麼充滿了激情，充滿了激起情慾的渴望！……他怎麼娶了照片上的這雙眼睛呢？
想到這個問題，他回過味來，不安地看了看房間四周。他發現漂亮的傢俱也有一些令人生厭的地方。傢俱是他以分期付款的方式給家裡買的，但是由安妮親自選的，因此這也使他想到了她。傢俱也顯得莊嚴而漂亮。一種沉鬱的對生活的厭惡在他內心覺醒。他不能逃離這個小家嗎？像加拉赫那樣大膽地生活太晚了麼？他可以去倫敦嗎？傢俱的錢還沒有還清。如果他真的能寫一本書出版，那就可能會為他開啟路子。
一部拜倫的詩集放在他面前的桌子上。他小心地用左手開啟，生怕把孩子吵醒。接著他開始讀詩集的第一首：
「風聲逝去，夜幕下一片靜寂，
樹叢中也沒有一絲微風穿過，
我歸來憑弔我的瑪格麗特之墓
將鮮花撒向我所愛的泥土。」
他停了下來。他感到詩的韻律在室內圍繞他迴盪。這韻調多麼哀傷！他是否也能寫出這樣的詩，表達自己心靈的抑鬱？他想描寫的東西太多了：例如幾個小時前，他站在格蘭登橋上的感受。如果他能重新回到那樣的情緒……
孩子醒了，開始啼哭。他離開書頁，設法使他安靜，但他還是哭個不停。於是他抱著他在懷裡搖來搖去，可哭聲越來越高。他一邊更快地搖晃，一邊又讀起第二個詩節：
「在這狹小的墓穴裡躺著她的軀體那軀體曾經……」
一點沒用。他無法讀下去。什麼都做不成。孩子的哭聲刺疼了他的耳鼓。真沒辦法，沒辦法！他成了生活的囚徒。他氣得雙臂顫抖，突然低下頭對著孩子的臉喊道：
「別哭了！」
孩子停了片刻，嚇得抽搐了一下，然後開始尖聲哭叫。他從椅子上跳起來，抱著孩子急匆匆地在屋裡走來走去。孩子開始可憐地抽噎，四五秒鐘才喘過氣來，接著又放聲大哭。房間的薄牆迴響著哭聲。他盡力哄他，但他渾身痙攣，哭得更厲害了。他望著孩子抽緊顫動的小臉，開始感到恐懼。他數著孩子抽噎了七聲都沒有喘氣，嚇得他把孩子摟在了懷裡。要是他死了！……
門突然開啟了，一個年輕女人跑了進來，氣喘吁吁。
「怎麼啦？怎麼啦？」她嚷道。
孩子聽見媽媽的聲音，突然爆發出一陣抽泣。
「沒什麼，安妮……沒什麼……他剛才哭起來了……」
她把買的東西扔到地上，一把從他懷裡奪過孩子。
「你怎麼他啦？」她喊道，怒氣不息地盯著他。小錢德勒讓她瞪了一會兒，當他看出那目光中的仇恨時，他的心一下子收緊了。
他開始結結巴巴地說：
「沒怎麼他……他……他開始哭……我沒辦法……我什麼都沒做……
怎麼啦？」
她不再理他，緊緊抱著孩子開始在房間裡走來走去，口中喃喃地說：
「我的乖兒子！我的小寶貝兒！是不是嚇著了，寶貝兒？……不哭了，寶貝兒！不哭了，啊！……小羊兒咩咩！媽媽最乖的小羊兒！……不哭了！」
小錢德勒自覺滿面羞慚，站到了燈光照不到的暗處。他聽著孩子的陣陣抽泣漸漸平息；悔恨的淚水從他眼裡流了下來。
作者「詹姆斯·喬伊斯」的其他小說