「你不厚道，在我甘心瞑目的時候哭。」

這時，他表示要和李維婭單獨相見。但是當我開始走出房間的時候，他示意我留下。

他跟李維婭說話時，我察覺他的病情急轉直下。他向她做了個手勢，她便跪了下來，親了親他的臉頰。

「你的兒子——」他說，「你的兒子——」

一時間他呼吸粗重，下巴鬆開；隨後，他顯然用了意志的驅使，稍稍緩了過來。

「我們不必原諒我們自己。」他說，「這是一場婚姻。它比大多數婚姻都好。」

他倒在床頭，我衝到他旁邊；他還呼吸著。李維婭摸了摸他的臉頰。她在他身邊徘徊了一陣，出了房間。

又過了一會兒，他忽然睜開眼睛，對我說：

「菲利普斯，我的回憶……回憶現在對我沒有用處了。」

這時，他的心緒似乎一時岔開了，因為他突然叫道：「年輕人！年輕人會比他們領先！」

我將手按在他的額頭上；他又看了看我，用肘彎支撐起自己，露出微笑；然後那雙不同尋常的藍眼睛變得呆滯無光；身體抽搐了一下，向一旁翻倒。

這就是至尊的蓋烏斯·屋大維·愷撒的駕崩。他卒於八月十九日午後三點鐘，這一年塞克斯圖斯·龐培與塞克斯圖斯·阿普列烏斯擔任執政官。往前七十二年，他的生父老屋大維在他離世的同一個房間離世。

關於屋大維寫給他在大馬士革的朋友尼古拉烏斯的那封長信，我要說一件事。信件是託付給我，準備讓我傳遞的，但是我在那不勒斯接到訊息，尼古拉烏斯本人兩週前已經去世了。此事我沒有稟告皇帝，因為我當時看來，他對於老朋友會讀到他的絕筆感到欣慰。

他死後幾個星期，他的女兒尤利婭也死於幽禁之地雷吉奧。有人傳聞是她的前夫提比略皇帝扣留飲食，將她餓死的。這流言我不知真偽，健在的人中間大概也沒有誰知道。

很多年輕的公民會居高傲下地談說屋大維·愷撒統治的漫長年代，這是今時的風尚，也是三十餘年以來的風尚。至於他本人，在他一生即將終結的時候，也認為他全部的工作都已經付諸東流。

但是他開創的羅馬帝國禁受了提比略的冷酷無情、卡利古拉的殘暴不公，以及克勞狄烏斯的昏庸無能而依然存續。現在我們的新皇帝，少年時蒙受您的教導，登基後仍然與您親近；我們都應當感恩，他的統治將會輝映著您的智慧與美德之光，也讓我們向眾神祈禱：在尼祿君臨世界的年代，羅馬終將實現屋大維·愷撒的夢想。

羅馬，北安普敦，丹佛，1967——1972年